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El editor de esta coleccidn viene realizando
desde hace afios obra muy meritoria de difusién
literaria y de cultura general, Al propio tiempo
que hace comunar los espiritus en la belleza y
en el bien, realiza lJa encomiable tarea de hacer
conocer los pensadores y poetas de los diferen-
tes paises americanos, generalmente desconoci-
dos en los otros paises que el de su origen. .

Para ello no ha necesitado valerse de mate-+
rial inédite. Sus libritos.son hermosos “mosai-*
cos”, seleccionados con ‘criterio inteligente y
buen gusto, y traen un rico material de lectura:
literatura en general y politica internacional,
Ha publicado varios cuadernos Y Dumerosos ar- -
ticulos de nuestros mejores escritores,

A veces se insertan trozos de critica de auto-

Tes, serecomiendan los buenos libros, y trae un A
interes .nte repertorio bibliogrdfico, .y 3

(De “VERBUM. PRevisia del Centro (e Estudwanltes
de Fifosofia y £ etras”. Buenos Aires. Rep. Arg )
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La picdad de Ia pluma

'U 1ZAS no haya en el vocabulario uni-

o/ versal—en esta infinita variedad de i=
diomas en que los hombres expresam sus
tdeas—una palabra mds hermosa que ésta:
piedad. Porque ella representa esa dulce
compasion del espiritu hacia nuestros seme-
jantes, y es a la manera del agua cristalina
entre las arideces del desierto. El agua es
la piedad de la naturaleza: la piedad es el

agua del espiritu.

Los_antiguos, que gustaban de represen-
tar todo lo abstracto, sumbolizaban la piedad
en la cigiiefia, el ave sagrada, que forma su
nido en los viejos campanarios de las cate-
drales y en las casas de los hombres:

La cigiiefia es el alma del pasado
es . la piedad, es el amor ya ido....

Blanca, como debe serlo la piedad,ella
lienc en su pico la flor rvoja de la miseri=
cordia, que es amor ¥y es dulzura....

1Cudn pocos hombres, sin embargo, bus=
can el placer inefable que da la piedad a
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lbs espiritus, y cudn pocos refrescan sus la=
bios en el agua dulce y cvistalina de la mise=
vicordial ;Y es conla pluma—ese instru=
mento hecho para bm‘allm’ por la justicia—
con lo que principalmente se rasgan las
carnes uwgznalcs de la predad humana ;‘)mfa
verter sobre ellas el plomo derretido de to-
das las pasiones; Tomad la pluma: comba-
tid con ella, como los paladines de la edad
heroica; pero no hagdis de ella, que es espa=
da 1’8f26£g8ﬂf6 puiia al de aventureros o Vends
blo enherbolado de sicarios.

Tomad la pluma: ella alumbra y vivifica,
pero no /zagms de esa chispa lwminosa la
tea tncendiaria que el mundo horrovizado
vid un dia en las manos de aquel a quien
Uamaba Tdcito incredibilium cupitor, hant-
briento de lo increible.

Sed implacables, st quereis, con las ideas,
pero buenos con los w().:ﬂz'u, coma lo fué el
Samaritano que ungid las heridas de su ene=

migo con el dleo santo de la wusericordia

f ‘Sentis odio? ;Pero si el odio es una
de ormzlibm de los espiritus, y awn _en tal
caso echad siquiera sobve la desnudes de s
cuerpo contvahecho el manto didfano deva
predad humanal

Y al trazar una pdgina, una frase,acor-
daos de aquel noble poeta llamado Maurice
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de Guerin, que interrumpid una noche una
de sus mds bellas pdginas porque temid, di-
ce, que el ruido de su pluma pudiese inte=
rrumpir el suedio de un dtomo. Y del suefio
de un dtomo al de un hermano vuestro hay
la misma diferencia que entre la molécula
wmuvisible y uno de esos astros que vierten la
piedad de su luz sobre la tierra.

RICARDO NIETO
(Cromos. Bogotd.)




Sugerir ideales

N el alma de cada uno, y en el alma

de todos, los ideales son astros que
nos gufan, como a los reyes magos, hacia
la meta de nuestros destinos. Son aque-
llos sentimientos dominantes que dan u-
nidad a nuestros actos, sinceridad a nues-
tras empresas y ruta a nuestras vidas.
Navegantes o ndufragos de los mares de
la miseria humana, ¢qué mejores dones
podriamos apetecer de la educacién que
una estrella polar, que a través de las tor-
mentas nos sefiale directa o indirectamen-
te el rumbo hacia los puertos?

Aunque no se me oculta que esos idea-
les nacen con el hombre y son producto,
ante todo, de su herencia psiquica, creo
que también la educacién puede ‘‘formar-
los’’. La educacién, ya que noes parte a
crear, puede encauzar las remotas aspi-
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raciones designdndoles fines concretos:
ello es lo que llamo sugerir ideales.

El hombre obra siempre bajolainfluen-
cia, fausta o infausta, de sus ideales, posi-
tivos o negativos. Podrdn ser el hombre
y el amor, o sean, el individuo y la especie,
los dos finicos resortes primitivos de su
psicologia; pero esa psicologia, afinada
y refinada en millones de generaciones,
transformando en su evolucién sus prime-
ros mstintos, presenta hoy en el hombre
civilizado, sobre todo en [lelite, infinitas
facultades de alta sensibilidad. Dar a esas
facultades bellos objetivos de eficaz utili-
dad para la felicidad de todos y cada uno,
es el fin de la sugestion de ideales.

Para sugerir ideales nada mds eficaz-
que el hogar. Por esto, el hogar es irreem-
plazable. Por esto la educacién que se re-
cibe en la casa paterna es, en importancia
como en tiempo, la primera. Ningdn po-
der mayor de sugestion que el de los pa-
dres en los tiernos afios de la infancia. [ La
madre no sugestiona, fascinal. . . UnaBlan-
ca de Castilla forma un San Luis, rey de

.
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Francia; una Lady Byron hace la des-
gracia de un Lord Byron....

Las ideas cambian mds que los senti-
mientos; la inteligencia del hombre es la
inteligencia del nifio; pero el corazén del
hombre es el corazén del nifio. Siel cam-
po del progreso présenta como sus dlti-
mas capas las fértiles lanuras de aluvién
del movimiento econdémico y si sus estra-
tificaciones, bases inmediatas, son la alta
cultura, su primer cimiento geolégico es
el hogar. Kl primer cimiento del hogar es
el corazén del hombre, y el corazén del
hombre es el corazén dél nifio!. ..

Para formar el corazén del nifio des-
pués del hogar estd la escuela.

La escuela es una segunda madre. Es
una concomitante de la accién del hogar.
Puede atin reemplazar a los padres, como
Cirineo a Jesiis en la cuesta del Calva-
r10.... Y sila instruccién ptiblica no in-
terviene tan directamente como los pa-
dres a formar el corazén de sus educan-
dos, indirectamente lo puede.... Puede
intervenir en los hogares del futuro, ten-
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diendo a arraigar en el alma de los jévenes
el ideal del hogar. ... Sugiriendo el ideal
del hogar. ... ;Cudles hechos demostra-
rian mejor que éstos la trascendencia de
aquella rama de la pedagogia que llamo
sugerimiento o ‘‘sugestién de ideales’?

Un ideal es un deseo. Querer es poder,
dice un refrdn en castellano. ‘‘Querer es
hacer’’ dice con tanta mayor energia ger-
ménica, un refrdn alemdn. Wollen ist
machen! Luego sugestionar ideales es pre-
parar hechos.

Los ideales que se deben sugerir a la
juventud, son: abstractos y concretos.
Abstractos, las nociones de ética y esté-
tica; concretos los modelos de individuo,
patria y progreso.

¢ Coémo sugerirlos? jHay quien lo igno-
re? Kl ejemplo, siempre el ejemplo, en to-
dos los detalles de la vida, en la conducta
de los mayores, en lacritica, en la anéc-
dota, en el cuento, obrando como una con-
tinua gota de agua sobrela sensibilidad
y la memoria del nifio, acaba por dejar en
su espiritu hondo rastro: el concepto del
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bien y del mal. Repitasele y demuéstresele
hasta el cansancio, en todas las ocasiones,
en todos los momentos, ya directa, ya in-
directamente, que entre un hombre bueno
y un hombre malo media un abismo: jel de
la felicidad! Conocido el bien, el nifio ter-
minard por amar el bien, es decir, por
poseer el ideal del bien.... Y cuidese de
que ninguna autoridad alabe o se jacte
en su presencia de triunfos del desenfre-
no, del juego, del fraude, en fin,del vicio,

porque ello puede sugerirle contra ideales
que encarnen en su vida la tentacion y el
mal. Armesele poderosamente en su ima-
ginacién a su Angel Bueno, para que
cuando alld, en los pdramos de su alma,

le trabe batalla su Angel Malo, aquél lo
venza y lo derrumbe en la sombra con su
espada de fuego....

CARLOS OCTAVIO BUNGE.

Buenos Aires.—Ig9I5
(Ateneo de El Salvador, San Salvador.)




El suefio e [a Monarquia universal

N profesor noruego, Collins, de la Universi-

dad de Cristianfa, ha tenido la fortuna de
emplazar la actual guerra en su verdadera pers-
pectiva-histérica. Segtin Collins, la historia mili-
tar de la Europa moderna se mueve dentro de
grandes lineas monumentales que ya empiezan a
destacarse con toda claridad. En el curso de cua-
tro siglos se ha dado cuatro veces el caso de que
un Estado europeo se haya sentido con poder
bastante para luchar por el predominio en Euro-
pa y por tanto, en el mundo: la Espafia de Feli-
pe II; la Francia de Luis XIV;la Francia de Na-
poleén I, y, por Gltimo, la Alemania de Guiller-
mo II.

Las cuatro veces se han cobijado los Estados
militares menos poderosos para evitar la consti-
tucién de un nuevo Imperio Romano, fundado
en la conquista. Por tres veces han vencido los
coaligados, gracias a la ayuda de Inglaterra. Las

" cuatro veces se han decidido estas luchas en las

primeras décadas del siglo correspondiente.

La guerra actual estallé en 1914. La Paz de
Paris, que puso término a la ambicién de la
Francia napoleénica, se firmé en 1815. La Paz de
Utrecht, en que se frustraron las ambiciones de
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Luis XIV, se firmé en 1713. Un siglo antes firmé
Felipe III la paz con Inglaterrra (1604) y la tre-
gua con Holanda (1609). En ellas venfa a renun-
ciar Espafia a su suefio de Monarqufa universal.

Uneproverbio inglés dice que mds vale haber
querido un imposible y fracasado en el objeto de
nuestro querer, que no haber querido. Y Martin
Hume ha dicho de Espafa que ‘el orgullo de la
inolvidada historia endulza los golpes de la for-
tuna adversa’. Pero, jqué sé yo! En cambio,
Dante aseguraba que el mayoér dolor es acordarse
en la pena presente del goce pretérito. Y de otra
parte no cabe duda de que, a pesar de todo, los
actuales espafioles viven y piensan mejor que los
contemporanéos de Felipe II.

El caso es que por tres veces ha naufragado en
la Europa moderna el suefio de la Monarquia
universal. En cada uno de estos casos se han coa-
ligado diversas potencias para hacerlo imposible.
Las potencias coaligadas han sido cada vez dis-
tintas. Sélo Inglaterra ha sido un factor perma-
nente, colocado siempre del lado de la coalicién
defensiva. Y ahora también estd concentrando la
totalidad de sus energias para evitar que un solo
Estado se haga omunipotente.

Lo probable es que también esta vez fracase el
suefio de la Monarqufa universal. Lo probable,
también, es que esta sea la Gltima vez que apa-
rezca en la historia europea el suefio de la Monar-
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quia universal, como no resurja dentro de cien
afios en el Imperio ruso.

En cada uno de estos casos ha luchado Ingla-
terra por sus propios intereses; pero al mismo
tiempo por los de toda la familia europea. Y, sin
embargo, los hombres nos encaminamos poco a
poco hacia la constitucién de un Estado mun-
dial. i Por qué, entonces, la disputa?

Porque lo que disputamos es la constitucién
que ha de darse al Estado mundial. E1 Estado na-
cional mds poderoso ha tratado en estos cuatro
siglos de imponer su propia constituciéna los de-
m4s Estados, mediante un regimén de ‘“‘ascen-
dencia’’, de hegemonia, de autoridad. Esto es lo
que ha evitado Inglaterra con su politica de
equilibrio.

Pero cabe también otra forma de Estado mun-
dial, a base de confederacién, y en que se excluya
la idea de la superioridad de un Estado determi-
nado. Esta forma de Estado mundial es de reali-
zacién m4s dificil que la fundada en una hegemo-
nfa, porque para ésta tenemos siempre el modelo
del Imperio romano, mientras que para la confe-
deracién no tenemos m4s que un boceto de mo-
delo: el constituido por la Hélade.

La Hélade se fundaba m4s en el conocimiento
de la Ilfada, que era comtn a todos los pueblos

_de la antigua Grecia, que no en ninguna clase de

lazos politicos. A falta de un Homero, en que
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todos los hombres nos sintamos participes, serd
preciso que descubramos los principios juridicos
en que pueda fundarse esa Hélade futura, COﬂStl—
tuida por todas las naciones de la tierra.

Esta obra no es imposible- Si no fuera tan bre-
ve el comp4s de un articulo, podria quizd desde
ahora bosquejar los principios juridicos en que ha
de fundarse la Hélade futura. En realidad, se ha-
llan ya inventados. E1 dia en que los hombres re-
nuncien a las ideas de autoridad y de liber-
tad—ambas subjetivas— como fundamentos del
derecho, caerdn en la cuenta de que el derecho
sol6 se debe fundar en la funcién.

En otras palabras. Dada una funcién cualquie-
ra—profesor, labrador, pintor, mtsico o padre de
familia—, a esa funcién corresponden los dere-
chos que se determinen. Pero si un hombre no
desempefia funcién alguna, tampoco le corres-
ponde ningan derecho. Y lo que se dice de los
hombres se puede extender a todas las asociacio-
nes de hombres y, por lo tanto, a los Estados.

Tienen derechos aquellas asociaciones que
desempefian funciones. No los tienen las que no
desempeilan funciones o las desempefian mal.
Corresponde al poder legislativo determinar cud-
les son las funciones necesarias. Corresponde al
poder judicial decidir qué funciones no estdn de-
sempeifiadas o se hallan mal desempeiiadas, y por
tanto privar de sus derechos a.los hombres o aso-
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ciaciones de hombres que debieran desempediar-
las bien.

La mayor parte de los lectores no podrd enten-
der estos pdrrafos, a pesar de quees diffcil redac-
tarlos en forma més sencilla, porque entrafian un
concepto del derecho que -estd en pugna con los
que actualmente prevalecen.

No importa. Lo fundamental, por ahora, es fi-
jar con claridad el hecho de que el objeto de esta
guerra consiste de parte de Alemania, en consti-
tuir el mundo sobre la base de una Monarqufa
universal, y, de parte de los Aliados, en hacer
que este intento se frustre.

Y el dfa en que se vea que no es posible cons-
tituir el Estado mundial a base de autoridad y
tente tieso, y que tampoco es posible constituirlo
a base de libertad, porque constitucién es lo que
obliga a hacer o no hacer determinadas cosas,
mientras que libertad es lo que faculta para ha-
cer o no hacer tales o cuales cosas...., con lo cual
dicho queda que con la sola libertad nada se
costituye....

....Bueno. Pues el dfa en que hayan fracasado
definitivamente los principios de autoridad y de
libertad, se verd que una sociedad de hombres, o
una sociedad de sociedades, sélo podrd ser justa
cuando se establezca sobre el principio de funcién.

Pero lo urgente, por ahora, es que se frustre
el suefio de la Monarqufa universal.

RAMIRO DE MAEZTU



El descubrimiento de America

GL descubrimiento de las Indias Occidenta-
les, es, pues, una gloria genuinamente espa-
fiola, siquiera sea de origen dudoso el obscuro
marino que ha venido a ser de ella particionero.
Fué Isabel de Castilla quien, bajo la inspiracién
del Cardenal Mendoza y de Fray Pérez de Mar-
chena, sus directores espirituales, autorizé la gi-
gantesca odisea en busca de la fantdstica tierra
de la Atldntida. Fué ella quien, movida de gran-
de ideal patriético y de grande ideal religioso,
arrastré a Fernando a concluir con Cristébal Co-
16n, luego de rendido el reino moro de Granada,
las capitulaciones en virtud de las cuales le in-
vestian de los poderes necesarios para acometer
la ardua empresa y suministrdbale los medios
idéneos para realizarla. Y fueron, en fin, stibditos
suyos, como los Pinzones, quienes pilotearon las
naves que conducfan el nauta sin segundo en su
temerario viaje, que ponia espanto en el corazén
de los otros pueblos.

Las hazafias que luego llevaron a cabo los es-
pafioles en la conquista del Nuevo Mundo sobre-
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pujan a toda ponderacién. Balboa descubre e]
Mar Pacifico; Sebastidn Elcano lo recorre el pri-
mero en toda su extensién y circunnavega el he.
misferio austral, tornando a Europa por el Cabo
de las Tormentas, que por vez primera despun-
tara en 1497 el arrestado marino portugués Vas-
co de Gama. Francisco Pizarro, con un pufiado
de soldados, sojuzga el poderoso Imperio de los
Incas; Herndn Cortés, con otro golpe de gente,
supedita el gran Imperio de los Aztecas; Orella-
na, explora el gigantesco rfo de las Amazonas;
Ayolas y Alvar Nfiez, Irala y Nuflo de Ch4vez,
penetran en los bosques del Paraguay, someten
a los pueblos salvajes y fundan ciudades por
doquier.

La invencién de América sefiala la m4ds hermo-
sa época en los anales del mundo, inaugura una
nueva vida y precipita los mds grandes progre-
sos. Ella ha ejercitado una sensible influencia en
los destinos de la humanidad, originando un
cambio notable en las ideas, en las costumbres,
en la navegacién, en el comercio, en la industria,
en las artes, en la literatura, en las ciencias y en
la politica. Merced a tan notable acontecimiento,
la histeria, que hasta entonces habifa sido exclu-
sivamente griega o romana, asidtica o europea,
se ha hecho esencialmente universal. Rectificd-
ronse los acontecimientos astronémicos y geo-
gréficos, adelantaron las ciencias naturales, co-
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braron grande impulso la etnografia yla lingiifs-
tica, y adquirieron considerable desarrollo las
ciencias sociales y antropoldégicas. Nuevas luces
trajo el estudio del hombre y revelé nuevos prin-
cipios para la educacién del género humano. La
politica sali6 de la esfera religiosa en que se mo-
via para entrar en el dominio de los intereses
econémicos. La epopeya dejé de ser mitolégica o
legendaria, teolégica o caballeresca, e inspirdn-
dose en el m4s alto herofsmo humano, se hizo
m4s real y mds dramdtica en los poemas de Ca-
moens y de Ercilla. A las incoloras descripciones
de los gebgrafos antiguos sucedieron los anima-
dos cuadros de la naturaleza del Bar6n de Hum-
boldt, y a las églogas de la vida patriarcal los
idilios romdnticos de Chateaubriand. Es que el
hombre experimenté desde entonces una mudan-
za en su ser moral. Vencedor en la formidable
lucha con el Océano y las tempestades, recono-
ci6 por vez primera toda la pujanza de su volun-
tad y toda la grandeza de su inteligencia, y com-
prendié que habia sido €l s6lo, y no los invisibles
dioses de los santuarios silenciosos, el autor cons-
ciente de la colosal leyenda de los siglos.
América ha venido a ser la tierra dela libertad
y de la Reptblica. Los espafioles trajeron a ella
su enérgico espiritu de independencia y los puri-
tanos ingleses sus creencias libres; y con estos-
sentimientos, arraigados en elcorazén de los pue-
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blos americanos, dimos existencia a nuestras li-
“ bres Reptblicas. América, por sus instituciones
" republicanas, influye en los destinos de Europa;
pero ésta, por la superioridad de su cultura y re-
cursos, lleva a remolque a aquélla en la corriente
del progreso universal. Y asf como la América
britdnica ha intimado su vida con la de su anti-
gua metrépoli, la América espafiola vive del fon-
do del alma con su madie patria, que le ha co-
municado su lengua maravillosa, sus sentimien-
" tos caballerescos, su amor a la independencia y
la idealidad poderosa de su rica fantasia.
Contemplamos a Espafia como la nacién m4ds
~ gloriosa de los tiempos modernos, que ha hecho
la grandeza de todas las demds, sin beneficio al-
guno para sf misma. Allende el descubrimiento
y colonizacién de un vasto continente y de tan-
tas islas por todos los mares, ella ha prestado al
Renacimiento todo el esplendor y la exhuberan-
cia de su genio prodigioso, que representaban
entonces en las ciencias Luis Vives y Miguel Ser-
vet; en las artes pldsticas, Veldzquez y Murillo,
Berruguete y Alonse Cano, y en las letras, Tirso
de Molina y Lope de Vega, Cervantes y Calderén,
los cuales, unidos a muchos otros, crearon su
grandiosa y original literatura, fuente de inspira-
. cibn para los cldsicos franceses, y manantial de
: sabidurfa para la docta Alemania. Y si bien es
3 cierto que Espafia,no habiendo querido sobreseer
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de su politica religiosa, en pugna con la Reforma,
hédse visto obligada a apearse de su grandeza, con
todo, puede afirmarse que ella, victima propicia-
toria de la civilizacién, sélo ha cedido a la fatiga
producida por sus trabajos de Hércules y al peso
de sus propias glorias.

El inmenso Imperio espafiol desmembrése,
pues, como se han desecho otros grandes colosos,
en virtud de las leyes inflexibles de la historia;
mas no para extinguirse como éstos, sino para
formarse una multitud de Reptblicas que circu-
yen la sien de la madre patria a manera de una
corona de estrellas. Este suceso, lejos de agotar
las fuerzas de la valerosa Espafia, redoblé sus
energfas infundiéndole nuevos y mds poderosos
alientos, de tal suerte, que ella, haciendo un lla-
mamiento al nunca desmentido patriotismo de
sus hijos en el momento solemne de sus grandes
desventuras, resurgié luego a los conjuros de la
libertad para volver a brillar con mds hermoso
fulgor, cual astro de primera magnitud, en el

cielo del arte y de la ciencia.
CECILIO BAEZ

Asuncién, 12 de octubre de 1915.

(De Unridn Ibero dmericane. Madrid.)




Sl pajaro maravilloso

{ltimo dia del Imperio azteca

“Yo traeré sobre vosotros una na-
cién de lejos; una nacién robusta y
antigua; una nacién cuya lengua no
entenderéis. Talard vuestras mieses
y devorard vuestros hijos e hijas”,

Jeremias.

DE los lagos, entre cuyas tranquilas aguas
asomaban de vez en cuando sus achata-
das cabezas los cocodrilos, de los jardines de
peregrina flora y fastuosa arborescencia, en
cuyas ramas se posaban las aves de irisados
plumajes que robaban a las flores sus policro-
mos matices y a cuyos tallos se enroscaban
las sierpes de aplastadas testas y triangulares
pupilas, arrancaban las escaleras de basalto
que llevaban a las plataformas” superiores en
que cuadradas columnas de negro marmol y
jade negro, incrustadas de caimanes de oro y
dspides de nicar, servian de soporte a nuevas
escaleras, éstas cubiertas de tapices de lana y
plumas, que conducian a otras plataformas,
revestidas de ébano y azabache, en que se ele-
vaba en todo su magnifico y tragico horror,
bajo el templete de oro y de pedrerias, el dios
Colibri, Huitzilopoztli, sefior de la guerra y de
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la crueldad, alimentado de la sangre de los
vencidos, cuyos corazones palpitantes le eran
ofrendados en holocausto. Sentdbase el dios
en su trono de plata sobre el globo terrdqueo;
al cuello un collar de corazones humanos; en
la diestra las flechas, rodedbanle de enfureci-
das sierpes. Era espantoso y magnifico, in-
mundo y maravilloso;era,como son todos los
dioses, la fusién del espanto supremo con la
suprema, belleza, la Vida y la Muerte, un
monstruo, en fin, pues que los hombres sé6lo a
los monstruos rinden pleitesia.

La vida entera de Méjico, la vida cuya mé-
dula constitufan la crueldad y el heroismo, la
vida que era, refugiada en el perdido paraiso
oculto a los hombres blancos y barbudos, co-
mo un reflejo de las viejas civilizaciones de
maravilla, todo aquel arte primitivo y fastuo-
so quesfibitamente iba a aparecérsele a Cortés
como se aparecen alos ojos de un nifio las
miniadas estampas de un libro fabuloso en
que durmieran los secretos de los Vedas y los
prodigios de la Biblia, tenfa su hora suprema.
Primero que saber, los hombres presienten; el
Destino, como su hermana la Muerte, antes
de vencernos juega con nosotros, nos mima,
nos arrulla. Y ante el altar de su dios aque-
llos hombres sin saber, sabian sin embargo.

Era algo muy solemne y muy grande. Los
ascerdotes, los dighatarios, los guerreros he-
roicos se inclinaban ante el altar como ante
un misterio nuevo y esperaban que la hora
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suprema sonara en el relojde la fatalidad.
Esperaban el misterio extrafio, lo que tenia
que suceder, el Mesias, el Paracleto, el Pro-
metido de todas las religiones, el que se anun-
cia con las auroras rojas de los salterios.

Moctezuma, en pie, arrogante en su traza,
que tenia algo de majestuoso y grave, incli-
nébase para ofrecer en una zalema suprema el
coraz6n heroicodel ailtimo prisionero de Atlisco.
Era el Jefe de Hombres, de noble prestancia;
tenia la faz olivacea, barbilimpia, y envolviase
ensuntuosa capa omanto detraza casigriega,
mientras cefifa su frente con alta tiara de oro
y pedrerias. Collares de Aureos cangrejos in-
crustados de carbunclos colgaban de su cuello.

El gesto era sobrio y magnifico. Sobre la
piedra del sacrificio del gran Teocalli yacian
inermes los cuerpos de los vencidos, con el pe-
cho abierto, y sobre el ara sagrada los cora-
zones rojos y sangrientos formaban un mon-
tén de monstruosos rubfes. La sangre noble
y generosa descendia por los canalillos de as-
falto, resbalaba en purpfireas cataratas por
los negros escalones y goteaba en collares de
granates. En las amplias plazas, ed los jardi-
nes de maravilla, en las enormes avenidas
que conducian al templo, apifidbase una mu-
chedumbre engalanada de plumas, de telas
tefiidas de raros colorines y de sartas de cuen-
tas de policromos vidrios.

Llegaba el momento solemne. En aquel

pueblo, més que en otro alguno, la religién
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era el simbolo de la patria, el misterioso nexo
que unia a todos en un comfin sentir.

Moctezuma inclindbase, pues, solemne, im-
petrando del Colibri la victoria, y el pueblo
entero doblaba la frente como ante el miste-
rio finico.

Stibitamente son6 un trueno horrisono que
hizo retemblar cielo y tierra, y porla limpi-
dezazuldel firmamento paséespantablemons-  °
truo a modo de ignea sierpe de tres cabezas
que dejaba tras de si un reguero de fuego. ]

Un pajarraco negro cay6 muerto sobre el
altar del sacrificio; marchitaronse las flores
de los jardines y las aguas de los estanques
hirvieron solas.

*

Moctezuma agitése en las inquietudes de
una modorra que era pesadilla.

Sofiaba.... Habia descendido las negras es-
calinatas del templo de Colibri, habia cruzado
jardines con flores de coral y de esmeralda,
atravesado por huertas en que pendian man-
zanas de oro y cerezas de rubfes y se encon-
traba ahora en una llanura uniforme, gris,
cenicienta. Ante ella vacil6; su voluntad y su
albedrio impulsdbanle a volverse atris, pero
una fuerza superior a él arrastrdbale. Comen-

26 a caminar; la llanura haciase cada vez mas
4rida y yerma; una tristeza infinita pesaba
como un sudario de plomo sobre todas las
cosas; el cielo era pardo, negruzco; tenue ne-
blina gris flotaba e¢nla atmoésfera; la tierra
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hacfase cada vez mas blanda y pegajosa, co-
mo siestuviese amasada conlodo y ceniza.

El Emperador marchaba cada vez mas tra-
bajosamente; sus pies hundianse en el suelo y
necesitaba de un gran esfuerzo para despegar-
los; una angustia atroz le oprimia el pecho y
helado sudor perlaba en sus sienes. De pron-
to, al fondo de la llanura sus ojos percibieron
un lago; como negro espejo permanecia quie-
to; ni el mas leve estremecimiento rizaba sus
aguas bituminosas. Y al fondo, muy al fondo,
alzdndose fantasmagoérica sobre él, una ciu-
dad de maravilla, una urbe fabulosa, una ar-
mbnica aglomeraciénde pirAmides de basalto,
de palacios de azabache, de nicar negro y de
marfil, una esotérica poblacién de ensuefio
que parecia la quimérica mansién de un dios.
Moctezuma, anhelante, lleno de ansiedad, ven-
cido de cansancio y sintiendo por momentos
flaquear sus fuerzas, caminaba fatigosamente
hacia ella. Acercdbase allago; ya la ciudad
encantada comenzaba a dibujar sus lineas
claramente, ya en el coraz6n del Rey germina-
ba la esperanza cuando, como por arte de
taumaturgia, la ciudad sacudida por espan-
table y misterioso catacilsmo derrumbése si-
lenciosamente y las aguas de bituminosa ne-
grura cerrdronse sobre ella. El Jefe de Hom-
_bres sinti6 una tristeza infinita conturbarle,
pero ni con un gesto, ni con una palabra tra-
~ t6 de sublevarse, sino que vencido bajé la
- cabeza y llord.
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Abrib los ojos, y presa de vago sobresalto
mir6 a todas partes; tranquilizado por el con-
traste que ofrecia su tienda o camarin a los
tristes lugares entrevistos en el suefio, sonrié,
con sus ojos negros y brillantes y sus dientes
de cegadora blancura. Telas rayadas de vivi-
simos tonos, entre los que relucian el oro, la
plata y el cobre, pendian del techo, sostenidos
por Aurea alimafia, hibridacion de ave y pez;
tapices tejidos con lanas de matices chillones
en que'habia sinembargo una barbara armo-
nia, cubria el suelo; pieles maravillosamente
curtidas y labradas servian de asientos. En
un rinc6én, monstruosos, absurdos y grotes-
cos, tres bufones jugaban con varillas de oro
rematadas por momificadas cabezas huma-
nas, que con no sé qué procedimiento se ha-
bian encogido hiperbélicamente, adornadas
de esmeraldas. Plumas de aves extrafias y
nunca sofiadas por los europeos formaban
coronas en torno de sus frentes aplastadas, y
collares de nigroméntica orfebreria, llenos de
amuletos, pendian sobre sus jorobas.

El rey volvib a sonreir. Vivia ahora esa ex-
trafia vida que han vivido cuantos el presagio
salud6 con su anunciacién agorera de horren-
dos males. Aligual que Edipo al consultar al
Oréculo, que Faradn al llamar a José o que
més tarde la infortunada reina de Francia, al
buscar el secreto del porvenir en la Cubeta de
Mesmer, estaba vencido de antemano. Por-
que el solo hecho de interrogar al porvenir,
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implica duda, y al dudar, estamos deshechos
con antelacién a la batalla. Lo que la Pi-
tonisa nos diga seré cierto; no porque asi sea,
sino porque involuntariamente nuestro espi-
ritu prepara su advenimiento.

Tucorporado en su lecho el Jefe de Hombres
esperaba.

Esperaba no sé qué; algo que pregentia tra-
gico; aguardaba resignado algo que habia de
venir. "

En la entrada apareci6 un grupo de escla-
vas que trafan un péjaro consigo, y que do-
blando la rodilla, se lo ofrecian a su sefior
como un remedio a sus tristezas. Era un ave
maravillosa; en su plumaje mezclabase el trans-
parente azul de los zafiros con el glauco fosfo-
recer de las esmeraldas, el caliente fulgor de
los topacios con el fuego de los rubies. Tenia
larga cola de rizadas plumas y sobre la cabe-
cita roja, roja como sila sangre hubiese llo-
vide sobre ella, uno a modo de espejo de plu-
ma. ,

El emperador temblé. jEn aquel espejo aca-
baba de ver reflejarse en la desolacién infinita
de un paisaje iluminado por amarillento rayo
de sol, la ruina de M¢jico!

Y mientras dejabase caer nuevamente sobre
el lecho, el ave agorera perdiase en los cielos
en un vuelo imprevisto.

*
_ Antes de empezarse una batalla, no ya cada
Jefe, cada soldado sabe quién ha de vencer.
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Porque la victoria o la derrota vive en noso-
tros mismos. Es una seguridad, una fe, una
energia. En las guerras no hay sino un factor
verdad: la voluntad. S6lo muy raras veces
encuentra frente a si otro factor real: los ele-
mentos.

La vieja profecia azteca que anunciaba, que
la venida de Tlaloc—el hombre blanco y bar-
budo—anunciaria la ruina del Imperio, se
cumplia. Infitil que Cuilauzin echase en cara
a su hermano su proceder afeminado, infitil
que supiese que los invasores eran un pufiado
de hombres: Moctezama adivinaba que su rei-
nado habia concluido y revestido de prodigio-
sa pompa, cubierto de regio manto y corona-
do de oro y plumas salia al encuentro de los
invasores. Delante iban sus esclavos llevando
raras bestias de quimérica apariencia, perfu-
mes, frutos, flores. Luego él seguido de digna-
tarios y sacerdotes.

Estaban frente a freate. El Inca descendi6
de su palanquin y avanzé al encuentro de
Cortés. El conquistador orgullosamente hizo
ademén de abrazar al que era un dios para
los indios. Entonces el mejicano sonri6 casi
ir6nico.

—Te habrdn dicho que yo era divino ;ver-
dad? Pues soy mortal, de carne y hueso.

*

- Como Rodrigo el godo, como Boabhdil el
granadino, como todos los que por no saber
ser hombres lloraron como mujeres, Moctezu-
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ma fué cobarde hasta el heroismo.

Al saber el pueblo sublevado contra los
hombres blancos y barbudos, salié a la terra-
za de su palacio y encardndose con la enfure-
cida muchedumbre, trat6 de dominarla afin.

—iA mi s6lo debéis obediencia! Yo os orde-
no....

Pero un proyectil hiriéle en la frente y ba-
flado en sangre rodé por tierra.

iAsi el pentiltimo Emperador azteca muri6
defendiendo a los invasores cuando no supo
morir por defender su patria!

El destino, una vez més, trigico y horren-
do, venci6 a quien como victima habia ele-
gido.

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT
(Revista Moderna. Bogotd.)




€l nino
—/ldea de Rabindranath Tagores—

- —De donde vine, madre?
¢;De dénde vine a ti?
—Viniste de mis suefios,
de cuanto amé y senti.

Cual temeroso pdjaro
que espera el nuevo sol,
estabas escondido
agqui en mi corason.

Estabas en los juegos — ~
de m1 misiez feliz,
y sobre los altares,
como deidad te vi.

;Oh misterioso encanto!
[Prodigio del amor!
tener entre mis brazos
el tesoro mejor/

PEDRO HENRIQUEZ URENA.



Libros que Ieo Sentado y 1ibros que [eo de pie

Para distinguir los libros, hace tiempo que
tengo en uso una clasificacién que responde a
las emociones que me causan al leerlos. Los
divido en libros que leo sentado y libros que
leo de pie. Los primeros pueden ser amenos,
instructivos, bellos, ilustres, o simplemente ne-
cios y aburridos; pero, unos y otros, incapa-
ces de arrancarnos de la actitud normal. En
cambio los hay que, apenas comenzados, nos
hacen levantar, como si de la tierra sacaran
una fuerza que nos empuja los talones v nos
obliga a esforzarnos como para subir. En es-
tos no leemos; declamamos, alzamosel ade-
méin y la figura, sufrimos una verdadera
transfiguracion. Ejemplos de tal género son:
la tragedia griega, Platon, la filosofia indos-
tanica, Dante, Espinosa, Kant, Schopenhauer,
la masica de Beethoven, y otros si méis mo-
destos no menos raros. Al género apacible de
lo que se lee sin sobresalto pertenecen todos
los demas innumerables, donde hallamos ense-
flanza, deleite, uncién estética, pero no el pal-
pitar de conciencia que nos levanta como si
sintiésemos revelado un nuevo aspecto de la
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creaci6én y nos incita a movernos para llegar
a contemplarlo entero.

Por lo demis, escribir libros es un triste
consuelo de quien no se adapté ala vida. Pen-
sar es la més intensa y fecunda funcién del vi-
vir; pero bajar, del pensamiento, a la tarea
dudosa de escribirlo, mengua el orgullo y de-
nota insuficiencia espiritual, desconfianza de
que la idea no viva si no se la apunta: un po-
co, también, de vanidad y otro poco de frater-
nal solicitud de caminante que, para beneficio
de los futuros viajeros, marca el 4rido camino
por donde se ha encontrado el agua ideal, in-
dispensable para seguir la ruta. Pero unlibro,
como un viaje, se comienza con inquietud y se
termina con melancolia.

Si se pudiese ser hondo optimista, nunca se
escribirian libros. De existir hombres plenos
de energia, libres, y fértiles, no se inclinarian
aremedar con letra muerta el valor inefable,
el remoce perenne de una vida que absorberia
todos sus impulsos. Un libro noble es fruto de
desilusién y signo de protesta. Ni el poeta
cambia sus suefios por versos, ni hay quien
no prefiera vivir pasiones y heroismos a can-
tarlos, por méas que sepa hacerlo en tupidas y
bravas péaginas. Escriben, el que no puede
obrar, o el que no se satisface con la obra.
Cada libro dice expresamente o entre lineas:
“nada es como debiera ser. ’Pone en él, el au-
tor, lo que el hado le niega o la promesa que
no vi6 cumplida.




5
|

LIBROS QUE LEO SENTADO.... 95

jAy del que toma la pluma y se pone a escri-
bir, mientras afuera todo es potencial para
el humano impetu; cuando todo lo inconelu-
so clama emocién que lo consuma en su pura
y perfecta realidad!

Pero jay! también, de quien, consagrado a
lo de fuera, ni reflexiona, ni se hastia, pues no
muere para las cosas como el inconforme, ya
que afin no nace, porque nacer no es venir al
mundo, en que juntas persisten vida y muerte,
sino desprenderse de la masa sombria de la
especie; rebelarse contra todo humanismo,
quererse ir, levantarse con el arranque que
nos trasmiten los libros que se leen de pie, los
radicalmente insumisos.

Yo no sé a qué nacemos cuando, con Buda
o Jesfis, renunciamos el mundo; pero sison
indiscutibles la nobleza de la renuncia que an-
ticipa el tardio dictado de la muerte, y la
saciedad, sin cuya conquista parece que no
nos vale la vida y que es preciso volver para
que unnuevo dolor nos despierte y reintegre
a laestirpe legitima del superhombre o del
semidios.

Los buenos libros reprueban la vida, sin
por ello transigir con el desaliento y la duda.
Para comprenderlo, basta leerlos, y obsérve-
se, principalmente, c6mo los juzgan los tem-
peramentos sanos y fuertes. Porque un enfer-
mo desea la salud, como el débil venera la

fuerza; peroel sano y alegre de corazén, el

valeroso y audaz, exigente, reclama lo que
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jamés se encuentra. Entre el optimista que
apura el goce de los mas hondos deleites y el
austero profeta que mira el valle de lagrimas
en que debemos morar por algfin tiempo, a-
caso no le comprendo, pero respeto a quien
dice: ‘“‘es preciso”’, y desprecio y me rio cuan-
do paso a la vera del que exclama: jqué hello,
qué bueno!

Y no es que requiera el tono profético, ni el
ambiente trémulo de la catastrofe. Gustola
gama entera que va, del seco estallido del
verbo esquiliano, a la sinfonia opulenta y a-
lada del didlago platénico; todo lo que alcan-
za la sacudida heroica, el erguimiento tipico
del alma.

Me figuro que Euripides, uno de los libres
y grandes que por aquihan pasado, compren-
di6 lo humano con tal claridad, que, movido
de compasién, se puso a escribir sus visiones,
cuidando de repetir a cada instante ¢ste
consejo sabio y sincero, para el que somos
tan sordos: desconfia, no te engrias en tu go-
ce, no te llames felizhasta la hora de tu muer-
te: antes no sabes lo que el destino te reserva.
Para qué quieres gloria, hermosura, poder...
Mira la casa de Priamo, oye los lamentos
de Hécuba. La fiel Andrémaca comparte por
fuerza el 1écho del vencedor. El pequefio hijo
de Héctor acaba de perecer, y de toda la grey
ilustre queda tan sélo la teoria de las troya-
nas esclavas, implorando en vano, mientras
camina al destierro. jPara qué tienes hijos!
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Pero como la verdad causa terror, y muchos
se alarman de los corolarios que cualquier es-
piritu implacablemente sincero podria dedu-
cir de estos evangelios inmortales, hanse pues-
to a inventar, los cuerdos, con Aristételes a
la cabeza, la tesis infantil que juega con las
ideas como mufiecos, la cual nos dice: que es
propio de la tragedia causar alegria con la
representacién del dolor y hacer triunfar el
principio de la vida sobre su negaci6on fatal.
Parecen temer que algfin dia los hombres
comprendan, y por eso se escriben todos los
libros que nos vuelven a la calma y al buen
sentido: los libros que leemos sentados por-
que nos apegan a la vida.

JOSE VASCONCELOS
Nueva York, noviembre de 1915.

(Las Novedades. Nueva York.)



€l arquero diving

I

£l rayo verde

DMis ojos tienen claror
de juventud, porque espero
aun tu visita, Amor.

Me debe el sol un fulgor,
quizd su fulgor postrero:
su rayo verde, color
del esperar de que muero . . . .

I1
Como una mariposd....

Como una mariposa se para en un espino,
posdronse las alas del Ensueiio divino
en mi alma enferma y triste. Posdronse un instante
solo: mas la espinosa
- planta, ya nunca olvida la blancura radiante,
el leve impulso trémulo, la gracia palpitante
de aquella mariposa. . . .

4
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III1

8¢ mi amor es pecado. ...

St mi amor es pecado,
ya estd bien castigado. . . .
Pero st no lo es,
esta siembra de espinas que inconsciente
haces i en mi pobre alma diariamente,
esta sangre que viertes y no ves,
jen qué compensaciones milagrosas,
en qué cosecha trémula de rosas
Slorecerd después!

e [
Pudiera ser-...

Eves inexorable, bien amado,
com este pobre corazon abierto,
que se desangra. . . . Perc ten cuidado:
no sea que te nazca un impensado
y cruel amor por mi, después de muerto!
Porque entonces serd vano tu grito
ante la eternidad tragica y honda. . . .
Lestitutda mi mente al infinito
y deshecha en su hueco de gramito
mi carne. . . . acaso el viento te responda!

-
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A%
sAmor, dame tw bocal

Amor, dame tu boca,
tu boca virginal, cdliz vacto
que llenaré hasta el borde con mis besos!
Amor, dame tu boca: «
I llave de coral que abre las puertas
de todos tus incdlumes encantos.
Amor, dame tu boca:
i Alpha escarlata del placer que ansio!
- - .. Recorreré después todas las letras,
hasta la santa c¢mega en que el misterio
tiembla del ser. . ..
[ Amor, dame tu boca!

VI
X la esperando....

Pasan las hoscas noches cargadas de astros,
pasan los cegadores dias berméjos, E
pasa el gris de las Uuvias, huyen las nuves
/- ...yt esperando!
i T esperando y las horas no tienen prisa!
i Con qué pereza mueven las plantas torpes!
las veinlicuatro hermanas llevar parecen
suecos de plomo. . . .
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Esa rosa encendida ya se presiente,
entre los gajos vérdes de su justillo.
Entre los gajos verdes su carne santa
es un milagro..
; [ Pero cudndo veremos la rosa abierta!l
Dios eterno, ti nunca te precipitas:
< mas el hombre se angustia porque es effmero.

jSerior, cudndo veremos la rosa abierta!

VII
E? vidtico

Es de noche. Hace fréo.
~ Estd solo ¢l cantor
 Antes de que s¢ vaya para siempre, Dios mio,
dale aiin ese vidtico divino del amor!

AMADO NERVO
(La Nota. Buenos Aires.)
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La Franciay la guerra

“Tere de France, mult estes dulz pais......””

Este verso de la Cancién de Rolando, tan
tierno, tan afiejo y tan fresco,cédmo se lo sien-
te venir,no solamente de la profundidad del
tiempo, sino también de la de un sentimiento,
que aun en nosotros extranjeros es antiquisimo,
inmemorial, hecho de las predilecciones de nues-
tros antepasados. Pues nos parece que no es
Gnicamente desde el despertar de nuestra cons-
ciencia intelectual, ni tan sé6lo a causa de lo que
le debemos por la iniciacién de nuestra inteli-
gencia y de nuestra sensibilidad en la belleza y
el orden del sentido francés de la vida y de la
verdad, que sentimos tan espontdneamente, tan
filialmente podriamos decir, este amor a Fran-
cia.

Asf bendigo yo la suerte que me ha permitido
tomar, muy humildemente, pero de muy cerca,
mi parte de las alarmas y las esperanzas france-
sas en esta guerra. Creo que, en vez de huir
habrfa yo acudido de lejos. | Presencia mds que
infima y por demds supérflua, la mfa! Pero yo

R




LA FRANCIA Y LA GUERRA 103

-

habria sentido una especie de remordimiento al
no hallarme en Francia como .junto a una per-
sona bien amada sobre quien se cierne una cala-
midad.

Los primeros presagios, cargados ya de la
tormenta, me sorprendieron bajo el cielo delica-
do de Turena, a orillas del Loira indolente. Vi-
sitaba sus paisajes sensibles como una alma,
sus ciudades ennoblecidas por tantos siglos de
bella historia, sus castillos famosos. § Dénde ex-
perimentar mds hondamente lo que habia de
brutal y monstruoso en la agresién ?—Cuna del
arte y de la poesfa del renacimiento francés,
centrode la monarqufa de Carlos VII a Francisco
I, es el lugar donde mds visible y m4ds penetrante
se ejerce el encanto andéiguo, y tan noble, de lo
que es mds francés en la raza: el gusto de la vida
inteligente, ornada de todes los lujos del arte,
de la gloriay de la voluptuosidad. Esta clara y

" dulce Turena, tan impregnada de pensamiento
y de poesfa, de una belleza tan humana, j cémo
nos persuade sin esfuerzo y nos conquista sin
premura ! Fineza en la molicie, gracia en la fuer-
za, espiritualismo en la voluptuosidad, todas las
virtudes con los correctivos que la impiden exa-
gerar y convertirse en defectos, se les halla co-
mo fundidos es esta pingiie y sabrosa tierra. Se
comprende que, aun en un siglo en que el senti-
miento de la naturaleza no habla entrado toda-
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via en las almas, hubiese un Lafontaire para
amar:
ces provinces

qu’entre tous les plus grands trésors
ont toujours placé nos princes.

Se comprende que Balzac pidiese, para vivir
alli “sin enojos’ un terreno, un pequefio casti-
llo, una bella biblioteca. ‘‘Je quitte toujours a
regret ce vallon solitaire, decfa. Le silence y
est merveilleux.” El escuchaba con pasién ese
silencio, hecho del rumor de siglos magnificos y
de bellos tumultos apaciguados.

El corazén se oprimfa al pensar que tanta
gracia y tanta nobleza iban talvez a ser ultraja-
das por el alemdn. Parecfan sin defensa contra
la brutalidad, adormidas enla limpida dulzura
de sus horizontes y en la paz de los hombres...
Pero i no era aquel el pafs de Lemaitre, espiritu
hecho a imagen y semejanza de su propia tierra?
Ese sutil, ese ondulante, que parecia débil y
frdgil a fuerza de fineza, (no fué también un
combatiente encarnizado contra lo que tendfa a
destruir la hermosura de su Francia tradicional?
Su escepticismo no era sino una elegancia ma-
ravillosa para insinuar mejor, y mantener, la
fuerza de suideal. Lo mismo iba a pasar con
todos. Vefanse ya, en todos los rostros, los signos
reveladores del fondo de la naturaleza francesa,
heroica y ldcida como ninguna, oculto en la ame-
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nidad de la vida ordinaria bajo apariencias
despreocupadas o frivolas. Todos, los mds su-
perficiales y los mds rebeldes, se les vefa cogidos
ya por la comin angustia, soliviados por el co-
mtn amor. El espiritu de la Doncella resucitaba
en esos caminos, los mismos que ella recorrié
para “bouter dehors’’ al invasor.

El amigo con quien hacfa este paseo, el histo-
riador peruano José de la Riva—Agiiero, con
su potente y seguro sentido de la historia vefa
venir lo inevitable y me decia sus razones, mien-
tras los gobiernos prosegufan sus discusiones
jadeantes.—Deslizdbase el automévil por entre
los campos que aguardaban, ricos, rubios, col-
mados, la cosecha tranquila. El espiritu sobre-
cogido por los sombrios presagios, mirdbamos
esa dispersa-belleza, inconsciente y por lo mismo
m4s patética.—i Qué iba a acontecer? Me acordé
entonces, no sé porqué, del verso de Vigny que a-
conseja apresurarse a amar lo que talvez no se
verd dos veces...

Volvimos a Paris en la tarde del 31 de Julio.
La grande urbe en fiebre hervia ya enla mds
santa de las céleras, pero retenfa su fmpetu.
Daba, como en sus mejores dfas, el son total de
la Francia.

. No he dejado su recinto desde entonces. La
he visto, pues, serena en los dfas de espectativa,
sagaz y fiera en las noches de angustia horada-
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das por los rayos vigilantes de los proyectores.—
La invasién tocé a las puertas; fué rechazada,
vencida. Salvada, la ciudad continué revestida
de gravedad ardiente, de herofsmo sin énfasis,
sin miedo bajo el ojo del Destino. Jamds la amé
ni la admiré tanto. Ella era entonces, de veras,
el centro de gravitacién del mundo, el corazén
que no podfa desfallecer.

Sobrevino la victoria del Marne. | Un milagro!
exclamaron algunos. Sea, si milagro hay en que
la Francia se haya hallado a s misma, tal cual
la modelaron siglos de desbordante, generosay
feliz bravura, en la continuidad de su historia.

Cuanto a la batalla misma, j qué milagro en la
obra humana de la mds alta ciencia servida por
el perfecto valor? La Francia, ala hora dela
prueba, hallé vivientes las fuerzas de su pasado.
Parecfa haber roto, en sus juegos peligrosos y un
poco locos, esos viejos resortes de tan bello tem-
ple: los encontré mds flexibles.

Ciertamente habia de que asombrarse. Habrfa
podido decirse que una frase de Renan a Derou-
léde, contada por Barrés, era la consigna de la
mayor parte de los espiritus: ‘‘Jeune homme,
la France se meurt; ne troublez pas son ago-
nie” ... Parecia dejarse morir gozando de las su-
premas delicias-de su agonfa, rodeada de poetas
demasiado exclusivamente musicales, de artistas
demasiado conscientes de su extrafieza, de pen-
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sadores demasiado desligados, especie de dile-
tantes por demds inteligentes que le aconsejaban
la elegancia del desdén de lo que nose puede o
no se quiere retener porla fuerza, y que nola
habfan visto nunca mds bella que con su rostro
extenuado y su sonrisa demasiado fina... En el
desconcierto y la incoherencia de las aspiracio-
nes, en el abandono de todos, tan sélo los politi-
cos apresuraban su labor de ruina. Los sabios no
vivian sino para su ciencia, {dolo abstracto y sin
patria, ajeno a las vicisitudes de la hora; los fil6-
sofos no amaban sino el juego de las ideas peli-
grosas sin cuidarse de los aturdidos que les lleva-
ban a estallar en -medio de la multitud; los poe-
tas sufrfan mds que sufrif el mismo Baudelaire,

“d'un monde oir Paction west pas la sceur du réve.”

Algunos, sin embargo, sobre todo entre los
nuevos, daban voces de alerta, y carecfan de
condescendencia para con las quimeras. Querfan
probar que la agonizante no estaba sino pérfida-
mente adormecida, y la sacudian, no sin rudeza.
De verlos tan prontos a enderezar y a obrar, te-
miase que su precipitacién lo echase todo a per-
der: los acontecimientos vinieron a darles razén.
Se hallaron con el alma de antemano lista a res-
ponder con fe y alegria al desafio previsto. Por
boca del soldado Vincent, el héroe de Ernest
Psychari en “I’Appel des Armes” rogaba toda
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una generacibn: ‘“‘Seigneur, decia €, faites que
Je sois fort et que je tue beaucoup d’ennemis’.
El voto fué escuchado. Anunciaba, desde antes
de la guerra, almas de héroes: y hasta chocaba
por eso: pues ya el penacho, asf no fuese mds que
puramente intelectual, no se usaba en Francia,
como en previsién de este herofsmo ingenuo y
espontdneo de las trincheras, en que abundan los
m4s sencillos, los que no obedecen a teorfas y
acaso ignoran el alcance de sus actos.

Y es emocionante el ver, a su lado, a aquellos
que subtilizaban quizds un poco demasiado sobre
la idea y el sentimiento de la patria, defendién-
dola hundidos en la tierra. Comprenden mejor
ahora, y demuestran que la patria no es sola-
mente algo ideal y un tanto vago, sino la tierra
misma, y estd presente en cada retazo de tierra
lodosa y sagrada. Vueltos ‘asf, después de tanto
refinar en el vagabundeo intelectual, al mds ele-
mental, al mds antiguo apego del hombre al sue-
lo delos suyos, han recuperado una especie de
candor heroico.

Y todos, los m4s bastos como los mds cultiva-
dos, sienten con igual certidumbre la belleza de
esta guerra suprema que salva de la garra de
fuerzas bajas y frenéticas la libertad del mundo
y las aspiraciones del hombre a lo que constituye
el atractivo y la nobleza de la vida moderna:la
posibilidad para cada cual de gozar de la pleni-
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tud desu individualidad en el esplendor tran-
quilo de una civilizacién despejada de su perpé-
tua pesadilla, al abrigo de matanzas esttpidas,
de criminales locuras.

Sabe el mundo que siempre fué la divina fata-
lidad de Francia el tener que desempefiar, en
aventurasen que arriesga la propia vida, un pa-
pel que sobrepasa la medida de sus intereses y
que exalta su ideal hasta identificarlo con el de
la huinanidad en cada etapa de suevolucién. Es
cada vez la primera en presentir las auroras en-
cerradas en la noche del porvenir.

Y es ella quien mds ha ennoblecido esta lucha
atroz, imprimiendo este cardcter trascendente,—
de tan trdgica alteza,—de conflicto de direccio-
nes morales, de drama de ideas esenciales a la
vida espiritual.—Y es ella quien, con su triunfo
mantendrd al genio latino, el tnico de veras
creador, en su misién tutelar.

A juzgar por la enormidad de esta guerra, cuya
fatidica envergadura cubre el mundo, créese ge-
neralmente que sefialard el comienzo de una era
diferente, sin comin medida con las otras. En-
tenddmonos. Es probable que los historiadores
escojan un acontecimiento tan universal y me-
morable para cerrar grandiosamente el ciclo de
las fuerzas en trabajo de la edad contempordnea.
Pero es tinicamentc el triunfo de Alemania el
que podria determinar un cambio de norte para
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el espiritu de los hombres y la vida de los pue-
blos.—La victoria de los defensores de la civili-
zacién no puede sino afirmarla en su esencia, de
una virtualidad infinita. No es, creo yo, el ntme-
1o 0 la potencia de los ejércitos desatados, ni la
importancia de las naciones en campafia, ni los
cambios de geograffa politica resultantes, lo que
traerd transformaciones substanciales para el
alma y la direccién de la vida moderna. Antes
que impelida por la brutalidad de una guerra,
la humanidad emprende por rumbos inexplora-
dos, entreabre no vistos horizontes conducida
mds bien por principios de una moral nueva;
por grandes corrientes de ideas méds bien que de
hechos, por fuerzas operantes de lo interno a lo
externo, en los espiritus primero, en la realidad
enseguida, tales como el Cristianismo, el Renaci-
miento, la Revolucién.

i Surgirdn de esta lid siniestra nuevos princi-
pios directores? No se los ve todavia despuntar.
Lo esencial es habernos ya librado de la domina-
cién alemana. Alemania habrfa reinstalado de
permanencia entre los hombres el estado de gue-
rra tal como afecta de verlo reinar en la natura-
leza. Ella conduce la guerra proclamando que
no hace sino obedece® a las leyes generatrices
reguladoras de toda existencia. Interpretacién
falsa, desde luego, puesto que en la naturaleza,
el principio de destruccién se ejerce de una espe-
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cie a otra, y por razones vitales; mas no se ven

bandadas de perros organizadas contra otras

bandadas de perros, ni se entredevoran los cuer-

vos.—La Francia, en cambio, hace esta gue-

rra,—Y la hace maravillosamente,—considerdn-

dola en el agresor, por el hecho y la iniquidad"
de la agresién, como un descenso bestial del es-

piritu, con tanto esfuerzo llevado a la altura de

la vida libre y consciente. La hace teniéndole

por contraria a la condicién de nuestra especie,

m4ds que a medias desprendida de la barbarie
originaria, y sabiendo que en todo caso, la belle-

za'y orgullo del hombre consisten en poder er-

guirse contra la ciega naturaleza para corregirla

y. sobrepasarla.

. Esperemos que después de la horrible ma-
tanza, en la paz que la razén victoriosa impon-
drd a las turbulentas fuerzas animales, habrd
por encima de los duelos gloriosos, un vuelo al-
ciénico de esperanzas, una reflorecencia de ale-
grias.

Lucird de nuevo sobre el mundo, la sonrisa de
la Francia eterna.
GONZALO ZALDUMBIDE
( Letras. Quito.)
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Sobre algunos dramas de Thsen

No podemos vivir smn grandeza.

LA GRANDEZA

En los dramas de Ibsen: Solnes el construc-
tor, El pequeiio Eyolf, Cuando despertemos
de la muerte y Djon Borkman, se trata en
realidad de un drama finico: si hay alguna di-
ferencia en los caracteres de los personajes, el
mal que los acomete es uno, sufren el mismo
dolor y tienenlas mismas alegrias.
 Este drama finico es de tanto més interés,
por cuanto que se produce alrededor de un fe-
némeno grandioso: el conflicto entre la crea-
ci6n y la vida.

Solnes (Solnes el constructor) y Rubek
(Cuando despertemos de la muerte), poseen
riquezas, sonestimados y viven en condiciones
envidiables; todo los favorece, la fortuna les —
sonrie, la gloria les busca, y a pesar de todo
esto, Solnes y Rubek no son dichosos.

Solnes es arquitecto y Rubek artista.

Ambos son creadores. Sus obras les propor-
cionaron en un tiempo una satisfaccién in-
mensa.
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Vivian, porque posefan una riqueza enor-
me, de un valor que los tesoros del mundo no
tienen el poder de pagar; posefan la grandeza
que les vino de su fe en su arte.

Y la grandeza mas que el pan diario, més
que las comodidades, més que las riquezas y
todos los tesoros del mundo, es necesaria al
hombre para que viva: Cristo vive en la cruz,
el revolucionario vive en la prisién aun conde-
nado a muerte, el oprimido y hambriento vi-
ve en su choza cuando hay algo grande que
ilumina su alma.

Es notorio: precisamente en el drama finico,
que serd el objeto de nuestro estudio, Solnes y
Rubek, victoriosos en la lucha por la existen-
cia, padecen en otra lucha que es la quesostie-
nen por la grandeza.

No damos al término grandeza una, signifi-
cacién absoluta: el salvaje pgsee la grandeza
cuando vende su oro y plata al culto merca-
der por unos adornos infantiles; el nifio cuan-
do vive en el mundo de lo maravilloso; los
pueblos primitivos cuando adoran la divina
creaci6n en sus formas diferentes; los pueblos
cultos cuando llegan al ideal de patria, socia-
lismo, humanismo, etcétera.

El término grandeza no implica necesaria-
mente un valor moral e intelectual; lo que es
grande en el salvaje provoca una sonrisa en el
hombre culto, la grandeza acreedora en el nifio
a serias 1nvest1gac1ones, apenas la notamos,
¥ con suma frecuencia afirmando nuetras
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grandeza negamos la presencia de ella en los
demas.

En el hombre que sienta y piense, la grande-
za necesariamente se pronuncia en alguna
forma: dedica su vida al arte, a las ciencias, a
la religién o filosofia, toma parte en los movi-
mientos sociales de razas, grupos y clases,
guiado siempre por un vivo deseo desatisfacer
aspiraciones intrinsecas que nada tienen” que
ver con apetitos y deseos puramente materia-
les.

Fué un largo y penoso camino en la historia
humana la conquista de la grandeza, largo
porque empez6 en los tiempos remotos, peno-
so porque constantemente el hombre tomé
por grandes los ideales estrechos, y hoy toda-
via su grandeza es su patria, su pueblo, su ra-
za, y no toda la humanidad y con ella el Uni-
Verso.

S6lo en pocos, muy pocos casos, en el seno
de la humanidad nacieron hombres que no de-
bian conquistar la grandeza, porque la po-
seian, y tcda la® vida de estos poco elegidos
erala lucha por Ja realizacién, y no por la
conquista de la grandeza.

Estos hombres—dioses fueron Buda, Sécra-
tes, Cristo, Spinoza, Cervantes (Don Quijote).

La grandeza puede proporcionarla un obje-
to:una flor que adorna la mejilla de una nifia,
un juguete para el salvaje,un templo lleno de
1mégenes adoradas, para el creyente, un labo-

ratorio con aparatos y maquinas para el in-
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vestigador, y puede ser una mera ilusién, pero
siempre y en todos los casos representa un he-
cho sin el cual es imposible imaginarse la exis-
tencia de la humanidad es el pasado y el pre-
sente, y menos todavia en lo futuro.

Tomando como substantivo de la grandeza
lo restante, lo sobrante al hombre después de
la satisfacciéon de sus necesidades materiales,
no entramos por ahora en detalle sobre su
posible causa: indicamos tan s6lo que puede
ser la vanidad, y puede ser una chispa divina
que est4 en el hombre, puede ser un sentimien-
to egoista, y puede ser una aspiracién hacia
lo sublime; la grandeza se nos presenta en sus-
mfltiples y diferentes formas segfin la época
histérica y segfin el grado de desarrollo inte-
lectual del homhre. Pero también en un solo
hombre la grandeza puede presentarse en for-
mas diferentes y opuestas, como pronto ve-
remos.

Insoportable, vacia, sin fin y miserable se
vuelve la vida para elhombrecuando su gran-
deza por cualquier ‘causa desaparece, y serd
su tuina si no consigue salvarse, hallando de
nuevo aquello que le di6 vida y sentido enla
vida.

En el arquitecto Solnes, la grandeza es de
un doble carécter: aspira a ser el primer cons-
tructor de la ciudad, el finico; considera que
nadie tiene el derecho de edificar, sino él, y
para llegar a ser el primero no se detiene ante
obstéculo alguno y no repara en los medios.
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En el momento del drama, vemos el efecto
de otras aspiraciones: una conciencia enferma,
un estado de completo desequilibrio, fronteri-
zo de la locura. 4

Pero hay en él una grandeza de otro ca-
racter, tal vez inconsciente en parte, que radi-
ca, sin embargo, muy profundamente en su
ser y que se revela en su coloquio con Hilda.

Solnes.—Usted sabe, yo empecé por edificar
iglesias.

Hilda.—Si, lo sé.

Solnes.—Y puedo decirle que yo construia
estas pequefias y pobres iglesias con una ve-
-neracién tan profunda, que me parecfa que El
podria estar contento de mi.

Hilda.—;Quién es EI?

Solnes.—Pues, Aquél, para quien han sido
construidas; Aquél, en cuyo nombre y gloria
se edifican los templos.

Hilda.—;Y ahora usted no estd ya seguro
que El qued6 contento de su obra?

Solnes*(con amargura).—No. El exigia que
yo sirviese Ginicamente a ‘El. Yo deberia ser
constructor y nada méas. Toda mi vida debe-
ria construir para El.

Hilda.—;Y qué hizo usted?

Solnes.—Hice lo imposible. Una vez le dije:
Todopoderoso, escfichame; yo quierc ser un
constructor libre, tan libre en mi género como
Tu en el Tuyo.No quiero edificar mas templos
para ti, sino construir casas para los hom-
bres.
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-Estamos en presencia de un caso muy nota-
ble, no poco frecuente y de un gran interés psi-
col6égico: En Solnes viven dos hombres: uno
que conversa con Dios frente a frente, como
de igual a igual y otro que por vanidad es ca-
paz de rebajarse hasta hacer mal a sus seme-
jantes, a Regner, por ejemplo. No hay, pues,
necesidad de buscar por separado la vanidad
y grandeza: diferentes como dos polos opues-
tos pueden sin embargo encontrarse eh un
solo hombre. La grandeza que es Todo y la
vanidad que es Nada se dan la mano en el
alma del hombre. Y entre la Nada y el Todo
vibra su alma, conio el Mundo, pues al Mun-
do refleja.

Antes de estudiar la crisis que se verificé en
Solnes, veamos en qué consistia la grandeza
de los demé4s personajes en las obras citadas
de Ibsen.

Rubek (Cuando despertemos de la muerte)
en los dias de gloria y de paz interna vivia del
arte.

. Yo era artista, ante todo artista y su-
fria todas las penas de la creacién cuando
ideaba aquélla, mi obra, que debia ser la mas
grande de todas. Yo queria llamarla: “la resu-
rreccién de los muertos”

Ulfheim, el rfistico y salvaje cazador, carac-
teriza muy acertadamente la naturaleza de la
creacion.

% Ulfheim (a Maya).—Ambos, yo y su marido
(Rubec), tenemos que bregar con un materia
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tenaz y resistente. El con su méarmol, yo con
las venas tirantes y palpitantes del oso. Y los
dos vencemos por fin. No retrocedemos hasta
quebrantar al desobediente. .

Rubek (pensativo).—En esto usted tiene ra-
z6m.

Ultheim.—$Si, la roca es inerte y con todas
sus fuerzas resiste cuando usted le imprime la
vida con el martillo. Igual como el oso en su
cueva cuando le despiertan con las picas.

Almers (EIl pequerio Eyolf), en sus dias de
paz vivia del trabajo intelectual:

“pensar, pensar, no hay nada mejor. En las
ideas est4 todo lo sublime.” _

Rosner (Rosmerholm), un caricter noble y
profundo, es de aquellos hombres que poseen
la grandeza como una calidad innata.

Y en cuanto es posible expresar un tal ca-
racter en palabras, he aqui como lo hace Ib-
sen.

Rosmer.—Yo no pertenezco ni al espiritu
que reina aqui, ni a los partidos que se com-
baten. Yo quiero probar, unir y reunir a to-
dos los hombres de todas las partes. Yo quie-
ro vivir y consagrar toda mi vida, todas mis
fuerzas para crear en el pafs una democracia
verdadera, y transformar a todos los hom-
bres del pais en hombres nobles.

Krol—;A todos?

Rosmer.—Por lo menos y en lo posible a la
mayor parte.

Krol,—iY c6mo lo vas a conseguir?
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Rosmer.—Libertando su espiritu y purifi-
cando su voluntad, me parece.

Krol—; T quieres libertarlos, purificarlos?

Rosmer.—No, mi querido amigo, yo quiero
inicamente tratar de despertar en ellos su vo-
luntad. Realizarlo(™ lo deben solos.

Krol—;Y te parece que Jo podran?

Rosmer,—Si.

Krol—;Por sus propias fuerzas?

Rosmer.—Precisamente por sus propias fuer-
zas. Otro camino no existe.

La grandeza de Borkman (Djon Borkman)
antes de la crisis tenfa otro caracter.

Borkman.—;Yo queria crear millones! Yo
queria reunir en mis manos todas las minas,
todas las fabricas. Tener nuevas minas hasta
lo infinito. Entrar en relaciones comerciales
por mar y por tierra con todo el mundo. 7o-
do, todo esto queria crear yo solo.

LA CRISIS

Nos puede extrafiar, c6mo es posible que el
hombre que lleg6 a ser creador puede desespe-

rar, caer otra vez.

iNo es el poder de crear lo més sublime a
que puede alcanzar el hombre? ;Puede acaso
exigir el hombre mas todavia que dar al
mundo nuevas imégenes, realizar totalmente
su ‘“yo”, afirmarse, eternizarse por su genio
creador?

¢No debe ser la fuerza creadora siempre ju-

(r) Su propia grandeza.
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venil, exaltada, capaz de destruir todo obsté-
culo que se le presente? ;Y no cree la mitad de
la humanidad en un Dios—gran Arquitecto,
gran Creador?

Se podria invocar para la explicacién de la
crisis creadora acontecimientos externos, y
asi lo hace Ibsen, atribuyéndoles mayor o me-
nor importancia.

Sin embargo, admitimos que’ el estudio de
la vida intrinseca delhombre es completamen-
te suficiente para explicar todo lo que pasa
en su alma. Los acontecimientos externos
pueden ejercer una influencia puramente me-
canica, pueden simplemente destruir el alma.
Los fen6menos internos, bioldgicos y fisiolo-
gicos pueden tener el mismo efecto, pero la
vida del alma mientras fen6menos externos e
internos le hagan posible la existencia, queda
en cierto sentido independiente. Para que el
hombre creador llegue a los mas profundos
sufrimientos es suficiente que se apodere de él
la duda en la grandeza de la creaci6n.

Lo que pasa enel alma de Solunes y Rubek
pas6 seguramente también en el alma de Ib-
sen mismo.

Y el sufrimiento originado en Ibsen por la
duda en la grandeza de la creacién, di6 origen
a una nueva idea creadora: la de la vida.

Hay algo que vale méas que ser creador, nos
dice, un hombre quec onquist6 una fama mun-
dial, precisamente por su talento creador.
Mads que crear vale vivir.
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Veamos lo que entiende Ibsen por vida.

Rubek elartista ( Cuando despertemos de Ia
muerte ), dice con amargo pesar: yo heaprecia-
do més a una forma muerta de arcilla que la
dicha de la vida. Y en su coloquio con Maya
agrega:

Rubek.—La creacién de artista, la creaci6n,
etc., todo esto empez6 a parecerme tan vacio,
tanfalto de sentido, en realidad de tan poco
valor e importancia...

Maya.—;Y qué querias tti poner en lugar
de todo esto?

Rubek.—La vida. Maya.

Maya.—;La vida?

Rubek.—Si. iNo vale més la vida, vislum-
brada por la luz del sol, queel brillo de la
belleza, que este trabajo eternoen un antro
obscuro con arcilla y piedra hasta una fatiga
mortal?

Para Solnes la vida se presenta en la ima-
gen de Hilda, joven, audaze inteligente. Hil-
da pronto se orienta en el alma de Solnes
eomo en su propia casa. Y en esta casa, que
cree ya suya quiere mandar, arreglar los des-
petfectos, poner todoen orden, pero se encuen-
tra con una cuerda ya rota: la conciencia
enferma de Solnes, y comprende con razén
que la lgcha contra esta enfermedad, peor
que la locura, es imposible; pero el sentimien-
to obscurece la razénen ella y el drama se
desarrolla hasta su tragico final.

Seguiremos, para aclarar la idea de Ibsen
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sobre la vida, el coloquio eritre Solnes e Hilda.

Solnes.—Pero yo me equivoqué. El tenia
raz6n, Edificar hogares para los hombres no
vale la pena.

Hijlda.—;Y ahora usted no quiere construair
nada nuevo?

Solnes.—Precisamente ahora es cuando quie-
ro empezar. Y quiero edificar lo finico en que
consiste la dicha del hombre. Yo le diré: Escu-
cha, Todopoderoso, y juzga como quieras.
Pero desde este momento yo voy a construir
lo més maravilloso del mundo, construir jun-
to con la princesa que amo. (*)

Es ésta, pues, la respuesta deIbsen. La vida,
que es mds que la creacidn, es la dicha perso-
nal.

Bien, pero en ninguno de los dramas cita-
dos triunfa el ideal de la vida: Solnes llega a
la cima de la torre, pero cae y muere. Rosmer
y Rebeca ( Rosmerholm) libres para entregar-
se uno a otro, se suicidan; Rubek e Irene,
llegan a la cima de una alta montaifia, pero
mueren bajo la violencia de un huracan. Asta
( El pequefio Eyolf), tal vez el méas admirable
tipo de mujer creado por Ibsen, se resigna y
sacrifica su dicha personal por no destruir la
ajena.

El tema que discutimos, di6 origen a obras
de otros autores célebres, y tampoco en estas
obras triunfa el ideal de la vida. ( Lossolita-

() Menos materia nos darfa el estudio de la crisis que costd la
vida a Borkman y Rosmer (Djon Borkman y Rosmerkolm. )
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rios de Hauptmann, La nieve del autor pola-
co Pschebischewsky). En Gioconda de d’'An-
nunzio triunfa este ideal, pero es un triunfo
que se parece mas bien a la derrota.

No es, pues, casual el fracaso del ideal de la
vida y debemos preguntarnos por sus causas
posibles.

Nos aclarar4 el problema el anilisis de Sol-
nes el constructor.

Imaginemos por un momento, que Solnes
llegb alacima de la torre, y tuvo alli con el
Dios—Misterioso la conversacién que tenia
preparada: “Escucha, Todopoderoso, y juzga
como quieras: desde este momento yo voy a
construir lo masmaravilloso del mundo, cons-
truiré junto con la princesa que amo”, y bajé
de la torre sano y salvo, y triunfante se diri-
gi6 a su princesa para construir con ella el
palacio de sz dicha.

Esto seria un final trivial y vulgar. Eles-
pectador jamés perdonaria a Solnes e Hilda
las lagrimas de la mujer de Solnes, de esta
pobre mujer, madre de hijos muertos e hijos
no nacidos. (@

Pero Solnes que lleg6 ala cima y ya tuvo
esta rara dicha de conversar con Dios frente

(1) La mujer de Solnes ha perdido sus dos hijos en la circuns-
tancia trigica del incendio de su casa natal, que dié motivo a Sol-
nes de empezar su obra constructora y que gravd su conciencia con
un peso tal, que yano pudo echar de si. En un dolor sin limites
Solnes se resigna aparentemente por la muerte de sus hijosy llora
la desaparicién de sus mufiecas, que representaron para ella los
hijos no nacidos. Su coloquio con Hilda al respecto es una de las
mis bellas paginas que he leido en Ibsen.
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a frente, pudo haberle hablado de algo mais
importante que de su princesa amada.

Inmagino la siguiente variante del final de
Solnes el constructor.

Solnes baja de la torre y en lugar de dirigir-
se a Hilda, la mira con una sonrisa bondado-
sa y nueva, y con la misma sonrisa se dirige
a su mujer, a Raguer, al médico, y para
todos se vuelve claro que algo pas6 con él
alli en la’cima, algo misterioso y raro, v este
misterio brilla en sus ojos, ilumina su frente,
llena todo su ser, que parece renovado.

Y ya que el dramaturgo busca el efecto fi-
nal, 0 Hilda que bien ha comprendido la
transformaci6n que se verific6 en Solnes, gri-
ta exaltada: Luz, mirad luz alrededor de su
frente.

Y lo que el dramaturgo tal vez no hubiera
dicho, pero que seria claro para el espectador
atento:

Solnes encontr6 en la cima su salvaci6n en
la grandeza, en una nueva grandeza, que él
tan ansiosamente buscaba, y que se le ha
presentado en la imagen de Hilda, en la gran-
deza de Dios grande, al que encontr6 en lo
mas profundo dc su alma, en el alma de su
mujer, de Hilda, de Ragner, de todo lo que
florece y de todo lo que vive en el alma d"
todo el Universo.

(1) Véase el final de Solnes el constructor,
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*

Hay, pues, vida y vida.

Hay otra vida que no esla vida personal:
es la vida c6smica.

Y el transito de la creaci6n es sélo posible a
esta tltima, y no a la vida—-dicha personal.

El hombre que empez6 a dudar en la crea-
¢ién puede llegar a creer en el saber.

Crearen el vasto sentido de la palabra es
dividir, separar, limitar, individualizar, es lle-
nar el mundo de un sinnfimero de cosas y
objetos, saber en el pleno sentido de la pala-
bra es unir, unificar, destruir los limites, con-
fundir todo en un solo Todo.

De la creacibén resulta la variedad; del saber
(mejor dicho de la sabiduria), la unidad.

Y en el hombre existen las dos tendencias:
hacia la variedad y hacia la unidad.

Y cuando sele agotan las fuerzas en una
vida variada, mfiltiple, llena de deseos y de
pasiones, todavia le qucda una salvacién po-
sible: en la unidad est4 la paz.

Y en su propio ser encontraria una fuente
inagotable de una luz nueva, que esel amor
hacia todo lo que existe y vive. :

- Esta transformaci6n, o-resurreccién a una
nueva vida, no es nada fécil, no se produce
por un solo acto, y no siempre presenta el re-
sultado de un trabajo consciente del alma. En
el nuevo camino de la vida nueva el hombre
ouede empezar a andar con pasos inseguros
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y vacilantes, ansiosamente va a lanzar su mi-
rada al rededor, buscando apoyo y salvacién
en lo que anteriormente a la crisis le di6 vida,
renegard con frecuencia de su nuevo mun-
do de ideas, sométiendolas a pruebas dificiles,
hasta que llegara a la seguridad, al equilibrio
y a la paz.

Es que aquella vida, la primera, la de la va-
riedad, la de la creaci6én era indudablemente
bella, llena de sol y de luz y de alegria.

Cuando despertemos de la muerte, a Rubek
le inunda la belleza de aquella vida s6lo con
sus recuerdos.

Irene no es mas que una sombra de la ver-
dadera Irene, que le sirvi6 de modelo para su
obra perfecta, escasi un fantasma, y en el
alma de Rubek también han muerto muchas
cuerdas que vibraban antes, perounencuentro
fatal despierta todo el pasado, y sin fuerzas
ya para la vida anterior, y sin capacidad pa-
ra una vida nueva, Rubek e Irene sucumben.

Es que la gran mayoria de los hombres per-
tenece a aquel grupo que ‘‘nacen y renacen”
y no a aquel que ‘‘nacen una vez y para siem-
pre’’ (W. James: Fases del sentimiento religio-
so). Y al renacimiento precede la muerte; no
debe ser fatalmente la muerte del individuo,
puede ser solamente la de alguna parte de su
“yo)!.

Y el renacimiento es la restituci6n de la vi-
da del “yo” eon nuevos elementos, con nue-

. vas fuerzas. Y este renacimiento es dificil,




REPERTORIO BIBLIOGRAFICO 127

Al concepto c6smico de la vida se llega més
fAcil por la raz6n que por el carifio. Mientras
que con la razén se abarca ya todo, el carifio
sblo paso a paso ensancha su dominio.

Lo queestan atractivo enlos dramas de
Ibsen, a que hacemos referencia, es que en
ellos no se trata de un amor vulgar, sino de
un amor-carifio, como en la admirable nove-
la de Anatole France: Le crime de Silvestre
Bounnard, membre de ['Institut, como en Re-
surreccién de Tolstoy.

Este amor—carifio posee la capacidad de ex-
tenderse, de multiplicarse, de intensificarse
hasta lo infinito, pero llega a este resultado
- por el finico camino posible: es el mismo cami-
no que llevé a Rubek y Solues a la catéstrofe,
es un dolor que no conoce limites.

M. KANTOR.
La Plata

(Nosotres. Buenos Aires.)

D¢ una encuesta

1. ¢Cu4l debe ser la finalidad principal de
la ensefianza primaria?
2."¢Cudl su extensién?
Sefior Arturo R. Diaz, Director de ‘‘Alrededor
de la Escuela”.
Distinguido sefior y amigo:
Con referencia a la encuesta formulada por al
REVISTA DE EDUCACION, de La Plata, tengo el
gusto de contestarle lo siguiente:



198 - °  ° oLmOGION AREL .

a8 4 . 2

° En términos abstractos, la misién de la Es-
cuela es contribuir con la familia a dirigir el de-
sarrollo del nifio y su adaptacién al medio, de
acuerdo con los fines o valores de la educacién. -
Prdcticamente, la escuela debe dirigir aquellas
actividades que son fundamentales para la vida
del nifio y la preparacién de éste para la vida
del adulto. Formando una jerarquia de valores
utilitarios, a tenor de las necesidades infantiles,
las actividades mds importantes para la escuela
son: 1*las que aseguran la conservacién de la
vida (‘“‘cuidados higiénicos, ejercicio fisico’’); 2* :
las que contribuyen al bienestar y orden de la
sqciedad humana (‘‘conducta moral™); 3* las
que sirven para comunicarnos con nuestros se-
mejantes (‘‘lectura, escritura, lenguaje, dibujo’’);
4" las que sirven de preparacién para la educd-
cibn vocacional (“gufa vocacional, educacién
prevocacional’”); y 5° las que mnos sirven para
conocer el medio (‘‘ciencias fisicas y naturales,
hiatoria y geografia, matemdticas’’).

¢ Los limites y la extensién de la escuela prieg

maria son convencionales. No obstante, por con-
sideraciones de cardcter psicolégico y pcdagém-
co .seria conveniente dedicar la edueacién pri-
maria a la segunda nifiez (desde. los seis a los
ofice o doce afios). De este modo la escuela serfa
unacontinuacién delkindergarten (de 3 a 6 afios)
y una preparacién para la educacién del adoles-"
cente (de 12 a 18 afios).

Suyo afectisimo amigo,

A. M. AGUAYO

Vedado, 7 de Diciembre de 1915.
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o ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

(Revista Moderna. Bogotd.)
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Libros que Ieo sentado y ibros que leo de pie
_ Para distinguir los libros, hace tiempo qu
_tengo en uso una clasificacién que responde a
‘las emociones que me, causan al leerlos. Los
_divido en libros que leo sentado y libros qu
leo de pie. Los ‘primeros pueden ser amenos
instructivos, bellos, ilustres, o simplemente ne
cios'y aburridos; pero, unos y otros, incapa.
ces de arrancarnos de la actitud normal. E
 cambio los hay que, apenas comenzados
~ hacen levantar, como si de la tierra sac

* una fuerza que nos empuja los talones
- obliga a esforzarnos como para subir.
~ tos no leemos; declamamos, alzamos
~ méan y la figura, sufrimos una ve dade
transfiguracién. Ejemplos de tal gén
Ia tragedia _griega, Platén, la filosoffa i
ténica, Dante, Espinosa, Kant, Schopenha
la mfsica de Beethoven, y otros si més
destos no menos raros. Al género apacib
Io que se lee sin sobresalto pertenecen t
los demés innumerables, donde hallan
@anza, deleite, n estética, pero
t




creacién y nos incita a movernos para llegar

" a contemplarlo entero.

Por lo demds, escribir libros es un triste
consuelo de quien no se adapt6 a la vida. Pen-

 sar es la m4s intensa y fecunda funci6n del vi-
vir; pero bajar, del pensamiento, a la tarea

dudosa de escribirlo, mengua el orgullo y de-

ta insuficiencia espiritual, desconfianza de.
ue la idea no viva si no se la apunta: un po-
co, también, de vanidad y otro poco de frater-
* nal solicitud de caminante que, para beneficio
de los futuros viajeros, marca el arido camino
por donde se ha encontrado ¢l agua ideal, in-
dispensable para seguir la ruta. Pero unlibro,
como un viaje, se comienza con inquietud y se
termina con melancolia.
" Si se pudiese ser hondo optimista, nunca se
cribirian libros, De existir hombres plenos

e energia, libres, y fértiles, no se inclinarfan
aremedar con letra muerta el valor inefable,

el remoce perenne de una vida que absorberia
.odos sus impulsos. Un libro noble es fruto de

desilusion y signo de protesta. Ni el poeta 5

_cambia sus suefios por versos, ni hay quien

no prefiera vivir pasiones y heroismos a can-

 tarlos, por més que sepa hacerlo en tupidas y

bravas péginas. Escriben, el que no puede ‘

obrar, o el que no se satisface con’la obra.
~ Cada libro dice expresamente o entre lineas;
 “nada es como debiera ser. ’Pone en €, el au-
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- ~Pero jay! también, de quien, consagrado a

- por ello transigir con el desaliento y la duda.
- Para comprenderlo, basta leerlos, y obsérve- -

- mo deseala salud, como el débil venerala
fuerza; peroel sanoy alégre de corazén, el

o =
*

* jAy del que toma la pluma y se pone a eseri-
bir, mientras afuera todo es potencial para

_ el humano impetu; cuando todo lo inconely-

so clama emocién que lo consuma en su pura
y perfecta realidad! e
lo de fuera, ni reflexiona, ni se hast{a, pues no
muere para las cosas como el inconforme, ya
que afin no nace, porque nacer no es venir al
mundo, en que juntas persisten vida y muerte,
sino desprenderse de la masa sombria de la
especie; rebelarse contra todo humanismo,
‘quererse ir, levantarse con el arranque que
nos trasmiten los libros que se leen de pie, los
radicalmente insumisos. o SR
Yo no sé a qué nacemos cuando, con Buda
o Jesfis, renunciamos el mundo; pero sison
indiscutibles la nobleza de la renuncia que an-
ticipa el tardio dictado de la muerte, v o
saciedad, sin cuya conquista parece que no
nos vale la vida y que es preciso volver para
que un nuevo dolor nos despierte y reintegre
a la estirpe legitima de! superhombre o del
semidios. ‘ :
Los buenos libros reprueban la vida, sin

se, principalmente, cémo los juzgan los tem-
peramentos sanos y fuertes. Porque un enfer-

valeroso y audaz, exigente, reclama lo qué




w0 como la verdad causa terror, y muchos
rman de los corolarlos que cualquier

= implacablemente sincero podria dedu

e estos evangelios inmortales, hanse pi

%o a inventar, los cuerdos, con Arlstétele

Ja cabeza, la tesis infantil ,que juega con I

Sdeas como muifiecos, la cual nos dice: que es

propio de la tragedia causar alegria con la.

10 es q>uey requlera el tono profetlco, ni ellg 3  mepresentacién del dolor y hacer triunfar el
ente trémulo de la catastrofe. Gusto la . primcipio dela vida sobre su negacién fatal
entera que va, del seco estallido del ~ Parecen temer que algfin dia los hombr

bo esquilia'no, ala sinfonia opuleﬁtay a- ' ‘eomprendan, y por eso se escriben todos los
: 2 * Bbros que nos vuelven a la calma y al buen

~ semtido: los libros que leemos seutados po
g nos apegan a la vida.

fle ﬁguro que Euﬁpldes, uno de los hbres v © JOSE VASCONCELOS |
andes que por aquihan pasado, compren- B ¥t novicriirs e sits:
mano con tal claridad, que, movido e
compasién, se puso a i o visiones, e e
Jando de repetir a cada jnstante éste
onsejo sabio y sincero, para el que somos
an sordos: desconﬁa, no te engrias en tu go- s
, 110 te Ilames felizhasta la hora de tu muer = == 3
‘antes no sabes lo- que el destino te reserva - PRGP'ED&D DE LA B!BLI@TESA

Para qué quieres gloria, hermosura, pode: Nt

lira la casa de Priamo, oyg los lamentos ; BANE® NACIONAL DE COSTA mm




mo la verdad causaterror, y muchos
de los corolarios que cualquier’es
cablemente sincero podria dedu-
evangelios inmortales, hanse pue
sentar, los cuerdos, con Arist6teles a
la tesis infantil ,que juega con las
s eomo mufiecos, la cual nos dice: que es
wio de la tragedia causar alegria con la
pesentacion del dolor y hacer triunfar el
ggeo de la vida sobre su negaci6n fatal, |
wem temer que algfin dia los hombres
sswendan, y por eso se escriben todos los
gos que nos vuelven ala calmay al buen
$do- los libros que leemos seutados por-
mos apegan a la vida. :

JOSE VASCONCELOS
Work, noviembre de 1915.
Wle= Novedades. Nueva York.)
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€1 arquero divino

Bl rayo verde

- Mis gjos tienen claror
de juventud, porque espero
ain tu visita, Amor.
Me debe el sol un fulgor,
“quizd su fulgor postrero:
- su rayo verde, color 7
del esperar de que muero. . . .

II

Como una mariposa....

- Como wna mariposa se para en un espino,

posdronse las alas del Ensueiio divino

en mi alma enferma, y triste. Posdronse un mstante

solo: mas la espinosa

N

= m}, kgéﬁms 0 DIVINO
IIT

8¢ mi amor es pecado....

Si mi amor es pecado,
ya estd bien castigado. . . .
Pero si no lo es,
esta siembra de espinas que inconsciente
haces ti en mi pobre alma diariamente,
esta sangre que viertes y no ves,
jen qué compensaciones milagrosas,
en qué cosecha trémula de rosas
forecerd después!

Iv
Pudiera ser....

Eres inexorable, bien amado,
com este pobre corazén abierto,
que se desangra . . . . Pero ten cuidado:
no sea gue te nazca un impensado
w cruel amor por mi, después de muerto!
Fuorgue entonces serd vano tu grito
wnde la eternidad trdgica y honda. . . .

planta, ya nunca olvida la blancura mdmnte,
el leve impulso trémulo, la gracia palpztam‘e
aquella marzposa. e

- Bestituida mi mente al infinito
deshecha en su hueco de granito
b cmrme. .. acaso el viento teresponda!




" EL ARQUERO DIVINO

I .

8¢ mi amor es pecado....

- Si mi amor es pecado,

ya esid bien castigado. . .

Pero si no lo es,

esta siembra de espinas que inconsciente

haces 11 en mi pobre alma diariamente,
- esta sangre que vierles y no ves,

Jem gué compensaciones milagrosas,

em gué cosecha trémula de rosas

Porecerd después!
5 Iv
Pudiera ser-...

 Bres imexorable, bien amado,
g ese pobre corazdn abierto,
g desamgra . . . . Pero ten cuidado:
i fe mazca un impensado
por mf, después de muerto!
serd vano tu grito

el vienio ter !




e tu bocal

~ute tu boca,
sca virginal, cdliz vacto

we lenaré hasta el borde con mis bésos!
Amor, dame tu boca:

la llave de coral que abre las puertas

* de todos tus incélumes encantos.
 Amor, dame pu boca:

Alpha escarlata del placer que ansio!

- .. Recorreré después todas las letras,
hastd la santa cmega en que el mzsterzo
tembla del ser. . . .

: jAmor, dame tu boca!

~
VI

Xt esperando....

. . .y ti esperando!

veinticuatro hermanas llevar parecen
ecos de plomo. . ..

Pasan las hoscas moches cargadas de astros,

;T esperando y las horas no tienen prisa!
[ Con qué pereza mueven las plantas torpes!

Esa rosa encendida ya se presiente,
entre los gajos verdes de su justillo.
Entre los gajos verdes su carne sania
es un milagro.

; Pero cudndo veremos la rosa abierta!
Dza.; eterno, tih nunca te precipitas:
mas el hombre se angustia porque es efimero.
;Seiior, cudndo veremos la rosa abierta! e

VII

£l m'Jtz'co

Es de noche. Hace frto.
Estd solo el cantor.

Awtes de que sé vaya para siempre, Dios mw,
dale asin ese vidtico divino del amor!

AMADO NERVO
¢Lz Nota. Buenos Aires.) { = -



EL ARQUERO DIVINO

Esa rosa encendida ya se presiente,
emire los gajos verdes de su justillo.
Ewire los gajos verdes su carne sant
es wn milagro. S :

; Pero cudndo veremos la rosa abierta!
Dhiss cterno, tii nunca te precipitas:”
s o hombre se angustia porque es eftmero.
B, cudndo veremos la rosa abierta!

VII
El vidtico

B il moche. Hace frio.
ple &l cantor.
igwe s¢ vaya para siempre, Dios mio,
e widtico divino del amor!

AMADO NERVO
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~ LaFranciay la guerra

- “Tere de France, mult estes dulz pais......”

~ Este verso de la Cancién de Rolando, tan

~ tierno, tan afiejo y tafl fresco, j cémo se lo sien-
te venir, no solamente de la profundidad del
tiempo, sino también de la de un sentimiento,
que aun en nosotros extranjeros es antiquisimo,
inmemorial, hecho de las predilecciones de nues-
tros antepasados. Pues nos parece que no es
finicamente desde el despertar de nuestra cons-
ciencia intelectual, ni tan s6lo a causa de lo queé

~ le debemos por la iniciacién de nuestra inteli-
. gencia y de nuestra sensibilidad en la belleza y
el orden del sentido francés de la vida y de la
verdad, que sentimos tan espontdneamente, tan
filialmente podrfamos decir, este amor a Fran-

“oecial

Asf bendigo yo la suerte que me ha permitido

_ tomar, muy humildemente, pero de muy cerca,
mi parte de las alarmas y las esperanzas france-
as en esta guerra. Creo que, en vez de huir
habria yo acudido de lejos. | Presencia mds que
{nfima y por demds supérflua, la mfa! Pero yo

habria sentido una especie de remordimientoal
no hallarme en Francia como .junto a una per-
sona bien amada sobre quien se cierne una cala-
midad. = :

Los primeros presagios, cargados ya de la
tormenta, me sorprendieron bajo el cielo delica-
do de Turena, a orillas del Loira indolente. Vi-
sitaba sus paisajes sensibles como una alma,
sus ciudades ennoblecidas por tantos siglos de
bella historia, sus castillos famosos. ¢ Dénde ex-
perimentar mds hondamente lo que habia de
brutal y monstruoso en la agrésién ?—Cuna del
arte y de la poesfa del renacimiento francés,
centro de la monarqufa de Carlos VII a Francisco
I, es el lugar donde m4s visible y m4s penetrante
se ejerce el encanto antiguo, y tan noble, de lo
que es mds francés en la raza: el gusto de la vida
inteligente, ornada de todos los lujos del arte,
de la gloriay de la voluptuosidad. Esta clara y
dulce Turena, tan impregnada de pensamiento
v de poesfa, de una belleza tan humana, j cémo
nos persuade sin esfuerzo y nos conquista sin
premura | Fineza en la molicie, gracia en la fuer- .
za, espiritualismo en la voluptuosidad, todas las
wirtudes con los correctivos que la impiden exa-
gerar y convertirse en defectos, se les halla co-
mo fundidos es esta pingiie y sabrosa tierra. Se
gamprende que, aun en un siglo en que el senti-

_mwento de la naturaleza no habfa entrado toda-




< Baheiz sentido una especie de remordimiento al
=0 ballarme en Francia como .junto a una per-
sona Dien amada sobre quien se cierne una cala-
madad. S =
Los primeros presagios, cargados ya de la
Seementa, me sorprendieron bajo el cielo delica-
Wi e Turena, a orillas del Loira indolente. Vi- =
#Sala sus paisajes sensibles como una alma,
#ms etmdades ennoblecidas por tantos siglos -de
Bells Bistoria, sus castillos famosos. § Dénde ex-
perimentar mds hondamente lo que habfa de
Srmtal ¥ monstruoso enla agrésién ?—Cuna del =
arte ¥ de la poesfa del renacimiento francés,
pemtrp de Ia monarqufa de Carlos VII a Francisco
L &= el lugardonde mds visible y m4s penetrante
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ces provmces : :
qu entre tous les plus grands trésors
: ont tou]ours placc nos prmces.

o, una bella blbhoteca “]e qu1tte toujours a
regret ce vallon solitaire, decia. Le silence y
st merveilleux.” El esctichaba con pasién ese

lencio, hecho del rumor de siglos magmﬁcos y
de bellos tumultos apac1guados

El corazén se oprimfa al pensar que tanta

gracia y tanta nobleza iban talvez a ser ultraJa-'
das por el alemdn, Parecfan sin defensa contra -

1a brutalidad, adormidas enla limpida dulzura
sus horizontes yen la paz de los hombres...
ero ¢ no era aquel el pafs de Lemaitre, espiritu
echo a imagen y semejanza de su propia tierra?
‘Ese sutil, ese ondulante, que parecfa débil y
g11 o fuerza de fineza, ino fué ‘también un
ombatiente encarnizado contra lo que tendfa a

destruir la hermosura de su Francia tradicional?
Su escepticismo no era sino una elegancia ma-

rav1llosa para insinuar mejor, y mantener, 1a
fuerza de suideal. Lo mismo iba a pasar con
todos. Vefanse ya, en todos los rostros, los signos

ladores del fondo de la naturaleza francesa.,

mdad de la = : ;
despreocupadas fo) ferolaS Todos, los m:
perficiales y los mds rebeldes, se les vefa cogidos
ya por la comln angustia, soliviados por el co-
mdn amor. El espiritu de la® Douncella resucitab

en esos caminos, los mismos que ella reco;;xw'

para “bouter dehors” al invasor.

El amigo con quien hacfa este paseo, el h1ste-
riador peruano José de la Riva—Agiiero, cort
su potente y seguro- sentido de la historia vef:
venir lo inevitable y me decia sus razones, mien-
tras los gob1ernos prosegufan sus dlscusmnes
]adeantes.——-Deshzébase el automévil por entre
los campos que aguardabam, ricos, rubios, col-
mados, la cosecha tranquila. El espiritu sobre-
cogido por los sombrios presagios, mirdbamos

esa dispersa belleza, inconsciente y por lo mismo

mi4s patética.—; Qué iba a acontecer ? Me acordé».

entonces, no sé porqué, del verso de Vigny que a-

conseja apresurarse aamar lo que talvez no se

verd dos veces...

Volvimos a Parfs en la tarde del 31 de Julio.
La grande urbe en fiebre hervia ya enla m4s
santa de las céleras, pero retenfa su fmpet
Daba, como en sus mejores dias, el son total de
la Francia.

No he dejado su» recinto desde entonces La
ke visto, pues, serena en los dfas de espectativa,

sagaz yfiera en Ias noches de angustia horada-




"perﬁciales y los més rebeldes, se les veia cag
_ ya por la comftin angustia, soliviados por el

~ para “bouter dehors” al invasor.

~ venir lo inevitable y me decfa sus razones, mien-

- santa de las cleras, pero retenfa su fmpetu.
Daba, como en sus mejores dfas, el son tota de

de k‘r ecupadas o fr1v01as Todos, ]

min amor. El espiritu de la: Doncella resucna_
en €sos caminos, los mismos  que ella reco‘

El amigo con quien hacia este paseo, el h st
riador peruano José de la R1va—Aguerq, con
su potente y seguro sentido de la historia vefa

tras los gobiernos prosegufan sus discusion
jadeantes.—Deslizdbase el automévil por entre
los campos que aguardaban, ricos, rubios, co
mados, la cosecha tranquila. El espiritu sobr
cogido por los sombrios presagios, mirdbamos
esa dispersa belleza, inconsciente y por lo mismo
mds patética.—; Qué iba a acontecer ? Me acordé
entonces, no sé porqué, del verso de Vigny que
conseja apresurarse aamar 10 que talvez n
Veidadosveees.. oo

Volvimos a Parfs en la tarde del 31 de ]uho
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la Francfa.
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he visto, pues, serena en los dfas de espectativa,
sagaz yfiera enlas noches de angustia horada-







& masiado desligddos, especie
| tantes por demds inteligentes que le acons
la elegancia del desdén de lo que no se pued
no se quiere retener porla fuerza,y que nol
habfan visto nunca mds bella que con su rostro
extenuado y su sonrisa demasiado fina... En el
| desconcierto y la incoherencia de las aspiracio-
: nes, en el abandono de todos, tan s6lo los politi-
i cos apresuraban su labor de ruina. Los sabios no

vivian sino para su ciencia, idolo abstracto y sin
i patria, ajeno a las vicisitudes de la hora; los fil6-

sofos no amaban sino €l juego de las ideas peli-
grosas sin cuidarse de los aturdidos que les lleva- -

ban a estallar en medio de la multitud; los poe-
tas sufrfan mds que sufrié el mismo Baudelaire,

Bial . mad Sadhlaatinc s oadibie sa o thian

“d’un monde o Laction west pas lo seur du répe.”’

- Algunos, sin embargo, sobre todo entre los
nuevos, daban voces de alerta, y carecian de
condescendencia para con las quimeras. Querfan
probar que la agonizante no estaba sino pérfida- -
mente adormecida, y la sacudfan, no sin rudeza.
De verlos tan prontos a enderezar y a obrar, te-
miase que su precipitacién lo echase todo a per-
der: los acontecimientos vinieron a darles razén.
Se hallaroﬁn el alma de antemano lista a res-
ponder con fe y alegrfa al desafio previsto. Por
boca del soldado Vincent, el héroe de Ernest
Psychari en “L’ Appel des Armes” rogaba toda
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tud de su individualidad en el esplendor tran-
quilo de una civilizacién despejada de su perpé-
tua pesadilla, al abrigo de matanzas esttpidas,
de criminales locuras. :

Sabe el mundo que siempre fué la divina fata-
lidad de. Francia el tener que desempefiar, en
aventuras en que arriesga la propia vida, un pa-

pel que sobrepasa la medida de sus intereses y -

que exalta su ideal hasta identificarlo con el de
la humanidad en cada etapa de su evolucién. Es
cada vez la primera en presentir las auroras en-
cerradas en la noche del porvenir.

Y es ella quien mds ha ennoblecido esta lucha
atroz, imprimiendo este cardcter trascendente,—

de tan trdgica alteza,—de conflicto de direccio-

nes mérales, de drama de ideas esenciales a la
vida espiritual.—Y es ella quien, con su triunfo
mantendrd al genio latino, el {nico de veras
creador, en su misién tutelar.

A juzgar por la enormidad de esta guerra, cuya
fatidica envergadura cubre el mundo, créese ge-
neralmente que sefialard el comienzo de una era
diferente, sin comtn medida con las otras. En-
tenddmonos. Es probable que los historiadores
escojan un acontecimiento tan universal y me-

morable para cerrar grandiosamente el ciclo de
las fuerzas en trabajo de la edad contempordnea. -

Pero es tinicamentc el triunfo de Alemania el
que podria determinar un cambio de norte para




el espiritu de los hombres y la vida de los pue-
os.—La victoria de los defensores de la civili-
“zacién no puede sino afirmarla en su esencia, de
‘una virtualidad infinita. Noes, creo yo, el ntime-

- importancia de las naciones en campafia, ni los
cambios de geografia politica resultantes, lo que
~ traerd. transformaciones substanciales para el
alma y la direccién de la vida moderna. Antes
que impelida por la brutalidad de una guerra,
1la humanidad emprende por rumbos inexplora-
dos, entreabre no vistos horizontes conducida
m4s bien por principios de una moral nueva;
por grandes corrientes de ideas m4ds bien que de
“hechos, por fuerzas operantes de lo interno a lo
externo, en los espiritus primero, en la realidad
enseguida, tales como el Crlst1an1smo el Renaci-
miento, la Revolucién.

i Surgirdn de esta lid siniestra nuevos princi-

- pios directores? No se los ve todavia despuntar.
Lo esencial es habernos ya librado de la domina-

‘ cién alemana. Alemania habria reinstalado de
permanencia entre los hombres el estado de gue:
rra tal como afecta de verlo reinar en la natura-
leza. Ella conduce la guerra proclamando que

 falsa, desde luego, puesto que en la naturaleza,
- el principio de destruccién se ejerce de una espe-

10 odla potencia de los ejéreitos desatados, nila

no hace sino obedecer a lasleyes generatrices
. reguladoras de toda existencia. Interpretacién

©ea ofra, y por razones v1tales mas no se ven :

Bandadas de perros organizadas contra otras

- .
B@adadas de perros, ni se entredevoran los cuer-
®8s—Ila Francia, en cambio, hace esta gue-
A " g2 — v Ial hace marav1llosamente,-—cons1derén~
Mials en el agresor, por el hecho Ia i
niqu
& - y quidad

agresidn, como un descenso bestial deles-
©n tanto esfuerzo llevado a la altura de
m:. “ore y consciente. La hace teméndole
@oniraria a la condicién de nuestra especie,
qu: a medias desprendida de 14 barbarie
Mz, ¥ sabiendo que en todo caso, la belle-
, org-“__, del hombre consisten en poder er-
©onima la ciega naturaleza, para correg1rla

(SSperemos que después de la horr1b1e ™
'uwz pazque la razén ‘victoriosa impon.
% turbulentas fuerzas animales, habr4
e los duelos gloriosos, un vuelo al-

W esperanzas, una reflorecencia de ale-

1 D S b {
& muevo sobre el mundo, la sonrisa de

GONZALO ZALDUMBIDE



cie a otra, y por razones vitales; mas no se ven
bandadas de perros organizadas contra otras
bandadas de perros, ni se entredevoran los cuer
vos.—La Francia, en cambio, hace esta ;gu'e
rra,—y la hace maravillosamente,—considéerdn
dola en el agresor, por el hecho y la iniquidad
de la agresién, como un descenso bestial del es-
piritu, con tanto esfuerzo llevado a la altura de
la vida libre y consciente. La hace teniéndole
por contraria a la condicién de nuestra especie,
més que a medias desprendida de la barbarie
originaria;y sabiendo que en todo caso, la belle«
za 'y orgullo del hombre consisten en poder er-
guirse contra la ciega naturaleza, para corregirla
y sobrepasatla. e e

.. Esperemos que después de la horrible ma-
tanza, en'la paz que la razén victoriosa impon-
drd a las turbulentas fuerzas animales, habrd
“por encima de los . duelos gloriosos, un vuelo al-
ciénico de esperanzas, una reflorecencia de ale-
grias. =

Lucir4 de nuevo sobre el mundo, la sonrisa de
la Francia eterna.

e e GONZALO ZARDUMBIDE
: E(Lel'ms‘ Quito.)




¥ ivian, porque posefan un iqueza,
£, de un valor que los tesoros del mun
#mea el poder de pagar; posefan la
5 e les vino de su fe en su arte, : =
- e : ¥ la grandeza mas que el pan diario, ‘més
P b Qll = ' las comodidades, mas que las riquezas
sgbre algunos d]'amas dQ ] $ S »s los tesoros del mundo, es necesaria al
- SVUIR ; e 5 D Sre para que _Yiva: Cristq Yive en la cruz,
: e No podemos vivir s grandezd. olucionario vive en la prisién aun conde-
: | W50 a muerte, el oprimido y hambriento vi-
e LA GRANDEZA - 3 ' #= su choza cuando hay algo grande que
= : E » imna su alma. : < =
= e sen: Solnes el construc- &= motorio: precisamente en el drama finjco.
& mas de Ibsen: So K - - P : co,
: En};(;sp(:;?zeﬁo Eyolf, Cuando despf::f;ﬂg; e seri gl obJ_eto de nuestro estudio, Sol.nesy-
I muirie y Dion Borkmaun, se tr: di- “k, victoriosos en la lucha por la existen-
de la muerte 3§ tinico: si hay _algugl:ls =F padecen en otra lucha que es la quesostie-
% de los personajes, €l por la grandeza. =
al Jos acomete es uno, sufren el mismo s ,
1 Hue nen las mismas alegrias. s absolata: el salvaje posee la grandeza
s Gnico es de tanto més 1nterés, S0 vende su oro y plata al culto merca-
| RHste d;?;n aue 2&1: produce alrededor de un fe: ‘por unos adornos infantiles; el nifio cuan-
:Pgr .C;:f:) gr;lnd.ioso: el conflicto entre la creas sween el mundo de lo maravilloso; los
- némeno gt 7 - os primiti do ad la divina
it . o8 primitivos cuando adoran la livina
~ ci6n y la vida. . Rub e ST :
| i (ol copcion 7 Bt lcken a1 st e o DA
‘ “C'uando ‘dgsépsili‘fgfé):sy viven en condicior = , inmanismo, etcétera. aa e
= .r,l'q‘qff-a %1:2. todo los favorece, la fortuna{: sesmino grandeza o implica necesaria-
v Zgl?'riéia giofia les buseca, y gi(};le::;‘sdﬂ : an vlalolr moral e intelectual; lo que e
80 : ‘no son 18 == <l salvaje provoca una sonrisa en el
estO'] S(;h;se Sazqiigilﬁony Rubek artista. 4 ealto, la gralt)ndeza acreedera enel nifio
' JS;o %eos son creadores. Sus obras les propos investigaciones, apenas la notamos,
3 ‘ : : - } sama frecuencia afirmando nuetras

naron en un tiempo una satisfaccién

ense




Vivian, porque posefan una riqueza €no
me, de un valor que los tesoros del mundo no
 tienen el poder de pagar; posefan la grandeza
! que les vino de su fe en su arte. = E
Y la grandeza més que el pan diario, méas

= que las comodidades, més que las riquezas y
todos los tesoros del mundo, es necesaria al

ace vz Lristo vive £0 12 £7272
wive en la prisién aun conde-

el oprimido y hambriento vi-
odo hay algo grande que

amente en el drama finico,
de nuestro estudio, Solnes y
en la lucha por la existen-
a lucha que es la quesostie-

ino grandeza una signifi-
salvaje posee la grandeza
p ¥ plata al culto merca-
s infantiles; el nifio cuan-
mdo de lo maravilloso; los
cuando adoran la divina
1as diferentes; los pueblos.
1 al ideal de patria, socia-
etcétera.
no implica necesaria-
ral e intelectual; lo que es
provoca una sonrisa en el
grandeza acreedora enel nifio
siones, apenas la notamos,
' afirmando nuetras

A =)




os la presencia de éila- en los :

 hombre que sienta y piense, la grande-
_mecesariamente se pronuncia en alguna
orma: dedica su vida al arte, a las ciencias, a
eligién o filosofia, toma parte en los movi-
entos sociales de razas, grupos y clases,
do siempre por un vivo deseo desatisfacer
spiraciones intrinsecas que nada tienen que
fér,cbn apetitos y deseos puramente materia-
ERE o s e
~ Fuvé un largo y penoso camino en la historia
humana la conquista de la grandeza, largo
‘porque empezé_‘en los tiempos rem‘qtos, peno-
so porque constantemente el hombre tom6
por grandes los ideales estrechos, y hoy toda-
via su grandeza es su patria, su pueblo, su ra-

za, y no toda la humanidad y con ella el Uni--

7€rSOo. _ ‘ ; 5
" Sélo en pocos, muy pocos casos, en el seno
‘de la humanidad nacieron hombres que no de-
‘bian conquistar la grandeza, porque la po-
sefan, y toda la vida de estos poco elegidos

era la lucha por la realizacién, y no por la

conquista de la grandeza.

c.Egltoé hombre%—-diose‘s; fueron Buda, Sécra-

tes, Cristo, Spinoza, tervantg_s (Don Q‘mjote_).

- La grandeza puede proporcionarla un OEJ.C”

to:una flor que adorna la mejilla de una nifa,

un juguete para el salvaje,un templo lleno de
4genes adoradas, para el creyente, un labo-

con aparatos y »_méquings",par‘(a el in-

i X

sente, y menos todavia en lo

Tomando como substantivo de la grandeza
lo restante, lo sobrante al hombre después de
la satisfaccién de sus necesidades materiales,
no entramos por ahora en detalle sobre su
posible causa: indicamos tan sélo que puede
ser la vanidad, y puede ser una chispa divina
que est4 en el hombre, puede ser un sentimien-
to egoista, y puede ser una aspiracién hacia
lo sublime; la grandeza se nos presenta en sus
mfiltiples y diferentes formas segfin la época
histérica y segtin el grado de desarrollo inte.
lectual del hombre. Pero también en un solo
hombre la grandeza puede presentarse en for-
mas diferentes ¥ opuestas, como pronto ve-
remos. e :

Insoportable, vacia, sin fin y miserable se
vuelve la vida para elhombre cuando su gran-
deza por cualquier cauga desaparece, y serd
su ruina si no consigue salvarse, hallando de
nuevo aquello que le di6 vida y sentido en la

vida.

En el arquitecto Solnes, la grandeza es de
un doble caracter: aspira a ser el primer cons-
tructor de la ciudad, el finico; considera que
nadie tiene el derecho de edificar, sino él, b 4
para llegar a ser el primero no se detiene ante
obstdculo alguno y no repara en los medios.
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vestigador, y puede ser una mera ilusién, p'e)'x"d
siempre y en todos los casos representa un he-
cho sin el cual es imposible imaginarse la exis-.
tencia de la humanidad en el pasado y el pre-
sente, y menos todavia en lo futuro.
Tomando como substantivo de la grandeza
lo restante, lo sobrante al hombre después de
la satisfaccién de sus necesidades materiales,
no entramos por ahora en detalle sobre su
posible causa: indicamos tan sélo que puede
ser la vanidad, y puede ser una chispa divina
que est4 en el hombre, puede ser un sentimien-
to egoista, y puede ser una aspiracién hacia
lo sublime; la grandeza se nos presenta en sus
mfltiples y diferentes formas segfin la época
hist6rica y segtin el grado de desarrollo inte-
lectual del hombre. Pero también en un solo
hombre.la grandeza puede presentarse en for-
mas diferentes y opuestas, como pronto ve-
remos. : ; Thay :
Insoportable, vacia, sin fin y miserable se

vuelve la vida para elhombre cuando su gran-

deza por cualquier causa desaparece, y serd
su ruina si no consigue salvarse, hallando de

- nuevo aquello que le di6 vida y sentido enla
vida.

En el arquitecto Solnes, Ja grandeza es de

un doble caricter: aspira a ser el primer cong:
tructor de la ciudad, el finico; considera que

nadie tiene el derecho de edificar, sino él, y
para llegar a ser ¢l primero no se detiene ante
obstéculo alguno y no repara en los medios.




otras aspiraciones: una conciet

un estado de completo 'desequiij‘brio,'.frfén -

zo de la locura. : ) e
~ Pero hay en él una grandeza de otro ca-
ter, tal vez inconsciente en parte, que radi-
a, sin embargo, muy profundamente en su
ser y que se revela en su coloquio con Hilda.
- Solnes.—Usted sabe, yo empecé por edificar
iglesias. e :
Hilda.—$i, lo sé. =
Solnes.—Y puedo decirle que yo construia
‘estas pequefias y pobres iglesias con una ve-
neraci6n tan profunda, que me parecia que El
podria estar contento de mi.
Hilda.—;Quién es EI? s
Solnes.—Pues, Aquél, para quien han sido
nstruidas; Aquél, en cuyo nombre ¥ gloria
se edifican los templos. : ; ;
Hilda.—;Y ahora usted no estd ya seguro
ue El qued6 contento de st obra?

Solnes (con amargura).—No. El exigia que

vo sirviese finicamente a El. Yo deberia ser

" Bstamos en presencia de un caso muy

ble, no poco frecuente y de un gran interés psi-
colbgico: Eu Solnes viven dos hombres: uno
que conversa con Dios frente a frente, como
de igual a igual y otro que por vanidad es ca-
paz de rebajarse hasta hacer mal a sus seme- -
jantes, a Regner, por e¢jemplo, No hay, pues,
necesidad de buscar por separado la vanidad
y grandeza: diferentes como dos polos opues-
tos pueden sin embargo encontrarse e um
solo hombre. La grandeza que es Todo ¥ la

" vanidad que es Nada se dan la mano en el >

alma del hombre. Y entre la Nada y el Todo
vibra su alma, como el Mundo, pues al Mun-
do refleja. fres
Antes de estudiar la crisis que se verific6 en
Solnes, veamos en qué -consistia la grandeza
de los demAs personajes en las obras citadas
de Ibsen. : : '
Rubek (Cuando despertemos de la muerte)
en los dias de gloria y de paz interna vivia-del
arte. ' -
_ Yo era artista, ante todo artista y su-

constructor y nada més. Toda mi vida debe- feia todas las penas de la creacién cunndt

ﬁa}ﬁ?;:tfl% 2?‘1?,‘5136 ﬁs ted? : ] ideaba aquélla, mi obra, que debfa ser la més
~ Solnes.—Hice lo imposible. Una vez le dije:
Todopoderoso, escfichame; yo quiero ser ud

grande de todas. Yo queria llamarla: “la resu-
rreccion de los muertos”.

Ulfheim, el rfistico y salvaje cazador, carae-
teriza muy acertadamente la naturaleza de la
creacion. ' : Fo
* Ulfheim (a Maya).—Ambos, yo y sd marido

* (Rubec), tenemos que bregar con un materia

~ constructor libre, tan libre en mi género como.
4 en el Tuyo.No guiero edificar :
4i sino construir casas para los hor
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Estamos en presencia de un caso muy nota-

~ ble, no poco frecuente y de un gran interés psi-

colégico: En Solnes viven dos hombres: uno
que conversa cofl Dios frente a frente, como
de igual a igual y otro que por vanidad es ca-
paz de rebajarse hasta hacer mal a sus seme-
jantes, a Regner, por ejemplo, No hay, pues,
necesidad de buscar por separado la vanidad
y grandeza: diferentes como dos polos opues-
tos pueden sin embargo encontrarse el un
_solo hombre. La grandeza que es Todo y la
vanidad que es Nada se dan la mano en el
alma del hombre. Y entre la Nada y el Todo
vibra su alma, como €l Mundo, pues al Mun-
do refleja. :
Antes de estudiar la crisis que se verific6 en
_ Solnes, veamos en qué -consistia la grandeza

de los demés personajes en las obras citadas
de Ihsen. - :

Rubek (Cuando despertenios de la muerte)
en los dias de gloria y de paz interna vivia del
arte.

_ Yoera artista, ante todo artista y su-
fria todas las penas de la creacién cuando
ideaba aquélla, mi obra, que debia ser la mas.
grande de todas. Yo queria llamarla: “la resu-
rreccion de los muertos”.

Ulfheim, el rfistico y salvaje cazador, carac-
teriza muy acertadamente la naturaleza de la
~creacion. oS ey
t Ultheim (a Maya).—Ambos, yo y su marido
(Rubec), tenemos que bregar con un materia




e. El

tirantes y palpitantes . _ e

Icemos por fin. No retrocedemos hasta

tar al desobediente. -
(pensativo).—Eaq esto usted tiene ra-

Ulfheim.—$i, la roca es inerte y con todas

us fuerzas resiste cuando _usted le imprime la
ida con el martillo. Igual como el oso en su
eva cuando le despiertan con las picas.
lmers (El pequedio Eyolf), en sus dias de
paz vivia del trabajo intelectual: ' ',
‘pensar, pensar, no hay nada mejor. En las
eas est4 todo lo sublitne.”
Rosner (Rosmerholm), un carécter noble y
profundo, es de aquellos hombres que poseen
1 grandeza como una calidad innata.
en cuanto es posible expresar un tal ca-

icter en palabras, he aqui como lo hace Ib- :

sen. : , :
Rosmer.—Yo no pertenezco ni al espirita

reina aqui, ni a los partidos que se com- .

ateq. Yo quiero. probar, unir y reunir a to-
{ }os hombres de todas las partes. Yo quie-
o vivir y consagrar toda mi vida, todas mis

s para crear en el pafs una democracia

transformar a todos los hom-

en hombres nobles.
todos? & ;

Porlo menos yenlo posibleala

i pate. o =
{rol,~;Y como lo vas a conseguir?

‘antes de la crisis tenia otro caracter.

' Rosmer.—Libertando su espiritu y purifs
voluntad, me parece. S
- Krol—; Tt quieres libertarlos, purificarlos?
Rosmer.—No, mi querido amigo, yo quiero
finicamente tratar de despertar en ellos su vo-
luntad. Realizarlo® lo deben solos. '
 Krol.—;Y te parece que Jo podran?
Rosmer,—Si.
Krol—;Por sus propias fuerzas?
~ Rosmer.—Precisamente por sus propiasfuer-
zas. Otro camino no existe. =
* La grandeza de Borkman (Djon Borkman)

+

 Borkman.—Yo queria crear millones! Yo

~ queria reunir en mis manos todas las minas,

todas las fabricas. Tener nuevas minas hasta
lo infinito. Entrar en relaciones comerciales
por mar y por tierra con todo el mundo. To-
do, todo esto queria crear yo solo.

' LA ORISIS

Nos -puédé extrafiar, como es posible que el

~ hombre que llegb a ser creador puede desespe-

rar, caer otra vez. s

;No es el poder de crear lo més sublime a
que puede alcanzar el hombre? ;Puede acaso
exigir el hombre mas todavia que dar al

mundo nuevas imAgenes, realizar totalmente

su ‘‘yo’’, afirmarse, eternizarsé por su genio
creador? =
:No debe ser la fuerza creadora siempre ju-

(1) Supropia grandeza,

y
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 Rosmer.—Libertando su espiritu y purifi-
- cando su voluntad, me parece. .
- Krol—; Tt quieres libertarlos, purificarlos?
Rosmer.—No, mi querido amigo, yo quiero
finicamente tratar de despertar en ellos su vo-
luntad. Realizarlo(®) lo deben solos. =
- Krol.—Y te parece que Jo podran?
Rosmer.—$Si.
Krol.—;Por sus propias fuerzas?
: Rosmer.—Precisatnente por sus propiasfuer-
.~ zas. Otro camino no existe. -
> ' La grandeza de Borkman (Djon Borkman)
~ antes de la crisis tenfa otro caracter.
Borkman.—;Yo queria crear millones! Yo
queria reunir en mis manos todas las minas, :
todas las fabricas. Tener nuevas minas hasta =
lo infinito. Entrar en relaciones comerciales -
por mar y por tierra con todo el mundo. To-

f- -
e do, todo esto queria crear yo solo.

l : LA CRISIS

fo. ~ Nos puede extrafiar, cémo es posible que el
g S hombre que llegb a ser creador puede desespe-

1A caer otra vez. =
= iNo es el poder de crear lo més sublime a

que puede alcanzar el hombre? ;Puede acaso
exigir el hombre mas todavia que dar al -
mundo nuevas im4genes, realizar totalmente

su ‘‘yo”, afirmarse, eternizarsé por su gemio -~

creador? : ?

:No debe ser la fuerza creadora siempre ju-

—

(1) Su propia grandeza.




il, exaltada, capaz de destruir todo obsta-
 que se le presente? ;Y no cree la mitad de
manidad en un Dios—gran Arquitecto,
n Creador? , : = e
Se podria invocar para la explicacién de la
sis creadora acontecimientos externos, y
asi lo hace Ibsen, atribuyéndoles mayor o me-
nor importancia. =
Sin embargo, admitimgs que el estudio de
vida intrinseca delhombre es completamen-
suficiente para explicar todo lo que pasa
n su alma. Los acontecimientos externos
ueden ejercer una influencia puramente me-
canica, pueden simplemente destruir el alma.
s fenémenos internos, biol6gicos y fisiol6-
oicos pueden tener el mismo efecto, pero la
vida del alma mientras fendmenos externos e
internos le hagan posible la existencia, queda
en cierto sentido independiente. Para que el
hombre creador llegue a los méas profundos
sufrimientos es suficiente que se apodere de €l
a duda en la grandeza de la creacién.
Lo que pasa en el alma de Solnes y Rubek
pasb seguramente tan?bién en el alma de Ib-
n mismo. .

Y el sufrimieato originado en Ibsen por la :

da en la grandeza de la creaci6n, di6 origen
a una nueva idea creadora: la dela vida.
Hay algo que vale mas que ser creador, nos

ice, un hombre quec onquist6 una fama mun-

al, precisamente por su talento creador
Rear vale vivie, = o NS

Veamos lo que entiende Ibsen por vida.

Rubek elartista ( Cuando despertemos de la —
muerte ), dice con amargo pesar: yo heapreeia-
do més a una forma muerta de arcilla que la
dicha de la vida. Y en su coloquio con Maya
agrega: oty

Rubek.—La creacién de artista, la creacién,
etc., todo esto empez6 a parecerme tan vacio,
tan falto de sentido, en realidad de tan poco
valor e importancia... : :

Maya.—;Y qué querias tG poner en lugar
de todo esto?

Rubek.—La vida. Maya.

Maya.—;La vida?

Rubek.—Si. ;No vale més la vida, vislum-
brada por laluz del sol, queel brillo de la
belleza, que este trabajo eternoen un antro
obscuro con arcilla y piedra hasta una fatiga
mortal? - . =S

Para Solges la vida se presenta en la ima-

gen de Hilda, ;oven, audaz e inteligente. Hil-

da pronto. seorienta en el alma de Solnes
eomo en su propia casa.' Y en esta casa, que
cree ya suya quiere mandar, arreglar los des-
perfectos, poner todoen orden, pero se encuen-
tra con una cuerda ya rota: la conciencia
enferma de Solnes, y comprende con razéa
gue la lucha contra esta eafermedad, peor
gue la locura, es imposible; pero el sentimien-
2o obscurece la razénen ella y el drama

~ @esarrolla hasta su tragico final. S

Seguiremos, para aclararla idea de Ibsen
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. ~ Veamos lo que entiende Ibsen por vida.
~ Rubek elartista ( Cuando despertemos de la —
muerte ), dice con amargo pesar:yo heaprecia-
, do més a una forma muerta de arcilla quela
2 dicha de la vida. Y en su coloquio con Maya

3 “agrega: o

Rubek.—La creacién de artista, la creacién,
etc., todo esto empez6 a parecerme tan vacio,
tan falto de sentido, en realidad de tan poco
valor e importancia... - :

- Maya.—¢Y qué querias téi poner en lugar
= de todo esto? :

Rubek.—La vida. Maya.

Maya.—;La vida?

Rubek.—Si. ;No vale més la vida, vislum-
brada por laluz del sol, queel brillo de la
belleza, que este trabajo eternoen un antro
obscuro con arcilla y piedra hasta una fatiga

= mortal?

Para Solges la vida se presenta en la ima-

gen de Hilda, éoven, audaz e inteligente. Hil-

- da -pronto se orienta en el alma de Solnes

" eomo en su propia casa. Y en esta casa, que

cree ya suya quiere mandar, arreglar los des-

perfectos, poner todoen orden, pero se encuen-
tra con una cuerda ya rota: la conciencia
‘enferma de Solnes, y comprende con razén
que la lucha contra esta enfermedad, peor
que la locura, es imposible; pero el sentimien-

~ to obscurece larazénen ella y el drama se

~desarrolla hasta su tragico final. e
Seguiremos, para aclararla idea de Ibsen
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bre la vida, el coloquio entre Solnes e Hilda.
Solnes.—Pero yo me equivoqué. El tenia
raz6n. Edificar hogares para los hombres no
vale la pena. : Sl
Hilda.—;Y ahora usted no quiere construir
ada nuevo? =
- Solnes—Precisamente ahora es cuando quie-
ro empezar. Y quiero edificar lo finico en que
consiste la dicha del hombre. Yo le diré: Escu-
cha, Todopoderoso, y juzga como quieras.
Pero desde este momento yo voy a construir
o més maravilloso del mundo, construir jun-
to con la princesa que amo. ®
- Es ésta, pues, la respuesta deIbsen. La vida,

‘que es mds que la creacién, es la dicha perso-

nal. Ty

Bien, pero en ninguno de los dramas cita-

dos triunfa el ideal de la vida: Solnes llega a
1a cima de la torre, pero cae y muere, Rosmer
y Rebeca ( Rosmerholm) libres para entregar-
se uno a otro, se suicidan; Rubek e Irene,
llegan a la cima de una alta montaifia, pero
mueren bajo la violencia de un huracan. Asta

( El pequetio Eyolf), tal vezel mas admirable

tipo de mujer creado por Ibsen, se resigna y
 sacrifica su dicha personal por no destruir la
ajena. : :

El tema que discutimos, di6 origen a obras
de otros autores célebres, y tampoco en estas
‘obras triunfa el ideal dela vida. (Lossolita-

;)»Weg~ma;eria nos darfa el estudio dela crisié‘qﬁe costé la
Borkman y §9§n_1er (Djon Borkman y Rosmerholm. ).

rios de Hauptmann, La nieve del autor pola-

co Pschebischewsky). En Gioconda de d’An-
punzio triunfa este ideal, pero es un triunfo
que se parece mas bien a la derrota. i

No es, pues, casual el fracaso del ideal de la
vida y debemos preguntarnos por sus causas
posibles. ‘

Nos aclarar4 el problema el andlisis de Sok
nes el constructor.

Imaginemos por un momento, que Solnes
lleg6 alacima dela torre, y tuvo alli con el
Dios—-Misterioso la conversacién que tenia
preparada: “Escucha, Todopoderoso, ¥ juzga
como quieras: desde este momento yo voy &
construir lo masmaravilloso del mundo, cons-
truiré junto con la princesa que amo”, ¥ bajé
de la torre sanoy salvo, y triunfante se diri-
oi6 a su princesa para construir con ellael
palacio de su dicha. ' :

Esto seria un final trivial y vulgar. Eles-
pectador jaméas perdonaria a Solnes e Hilda
las lagrimas de la mujer de Solnes, de esta
pobre mujer, madre de hijos muertose hijos
no nacidos. {1 -

Pero Solnes que lleg6 ala cima y ya tuvo
esta rara dicha de conversar con Dios frente

(1) La mujer de Solnes ha perdido sus dos hijos en la circuns-
rancia tragica del incendio de su casa natal, que dié motivo a Sal-
mes de empezar sitobra constructora y que grave su conciencia c¢dn
wn peso tal, que yano pudo echar de sf. En ‘un dolor sin limites
S.lnes se resigna aparentemente por la muerte de sus hijos y llora
1= desaparicion de sus ‘mufecas, que representaron para ella les

&ijos no nacidos. Su coloquio con Hilda al respecto es una de las
== bellas paginas que he lefdo en Ibsen,
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rios de Hauptmann, La nieve del autor pola-
co Pschebischewsky). En Gioconda de d’An-
nunzio triunfa este ideal; pero es un triunfo
que se parece mds bien a la derrota. =
No es, pues, casual el fracaso del ideal de la
vida y debemps preguntarnos por sus causas
posibles. »
Nos aclarar4 el problema el anélisis de Sol-
nes el constructor. -
Imaginemos por un momento, que Solnes
llegé alacima dela torre, y tuvo alli conel
Dios—Misterioso la conversacién que tenia
preparada: “Escucha, Todopoderoso, y juzga
como quieras: desde este momento yo voy a
construir lo masmaravilloso del mundo,cons-
truiré junto con la princesa que amo”, y bajé
de la torre sano y salvo, y triunfante se diri-
gi6 a su princesa para construir con ella el
palacio de su dicha. : =
Esto serfa un final trivial y vulgar. Eles-
pectador jamés perdonaria a Solnes e Hilda
las lagrimas de la mujer de Solnes, de esta
pobre mujer, madre de hijos muertos e hijos
no nacidos. @) =
‘Pero Solnes que llegd ala cima y ya tuvo
esta rara dicha de conversar con Dios frente

. (1) La mujer de Solnes ha perdido sus dos hijos en la circuns-
tancia tragica del incendio de su casa natal, que dié motivo a Sol-
nes de empezar st obra constructora y que gravo su conciencia cdn
un peso tal, que yano pudo echar de si. En un dolor sin limites
Solnes se resigna aparentemente por la muerte de sus hijos y llora

~la desaparicién de sus ‘mufecas, que representaron para ella los
hijos no nacidos. Su coloquio con Hilda al respecto es una de las
mds bellas paginas que he lefdo en Ibsen,




mportante que de su princesa amada.
Inmagino la siguiente variante deI final de
yolnes el constructor. '
,Solnes baja de la torre y en 1ugar de dlrlgxr-
se a Hilda, la mira con una sonrisa bondado-
sa ‘aueva, 'y con la misma sonrisa se dirige
- su mujer, a Ragner, al médico, y para
todos se vuelve claro que algo pasé con él

llena todo su ser, que parece renovado.
Y ya que el dramaturgo busca el efecto fi-
nal, (0 Hilda que bien ha comprendido la

ta exaltada: Luz, mirad luz alrededor de su
frente.

Y lo que el dramaturgo tal vez no hublera
dicho, pero que seria claro para el espectador
atento:

- Solnes encontré en la cima su salvac16n en
la grandeza, en una nueva grandeza, que él
tan- ansiosamente buscaba, y que se le ha
presentado en la imagen de Hilda, en la gran-
- deza de Dios grande, al que encontré en lo
~mas profundo de sualma, enel alma de su
mujer, de Hilda, de Ragner, de todo lo que
florece y de todo lo que vive en el alma de
todo el Universo.

a frente, pudo haberle hablado de algo mé.s A

alli en la cima, algo misterioso y raro, v este
misterio brilla en sus ojos, ilumina su frente,

transformacién que se verific6 en Solnes, gri-
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Hay, pues, vida y vida.

Hay otra vida que no esla vida personal:
es la vida césmica.

Y el transito de la creacion es sélo posible a
esta dltima, y no a la vida—dicha personal.

El hombre que empez6 a dudar en la crea-
ci6n puede llegar a creer en el saber.

Crearen el vasto sentido de la palabra es
dividir, separar, limitar, individualizar, es lle-
nar el mundo de un sinnfimero de cosas ¥
objetos, saberen el pleno sentido dela pala-
bra es unir, unificar, destruir los limites, con-
fundir todo'en un solo Todo.

De la creacién resulta la variedad; del saber
(mejor dicho de la sabiduria), la unidad.

Y en el hombre existen las dos tendencias:
hacia la variedad y hacia’la unidad.

Y cuando sele agotan las fuerzas en una
vida variada, mdltiple, llena de deseos y de
pasiones, todavia le queda una salvacién po-
sible: en la unidad est4 la paz. . >

Y en su propio ser encontraria una fuente
inagotable de una luz nueva, queesel amor
hacia todo lo que existe y vive. 3

Esta transformaci6n, o resurreccién a una
nueva vida, no es nada facil, no se produce
por un solo acto, y no siempre presenta el re-
sultado de un trabaJo consciente del alma. En
el nuevo camino de la vida nueva el hombre
ouede empezar a andar con pasos inseguros
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Hay otra vida que no esla vida persomal:
es la vida c6smica.

Y el transito de la creacién es sélo posible a
esta tiltima, y no a la vida—dicha personal.

El hombre que empez6 a dudar en la crea-
ci6n puede llegar a creer en el saber.

Crearenel vasto sentido dela palabra es
dividir, separar, limitar, individualizar, es lle-
sar el mundo de un sinnfimero de cosas ¥y
objetos, saber en el pleno sentido dela pala-
bra es unir, unificar, destruir los limites, con-
fundir todo-en un solo Todo.

De la creaci6n resulta la variedad; del saber
(mejor dicho dela sabiduria), la unidad.

Y en el hombre existen las dos tendencias:
hacia la vatriedad y haciala unidad.

Y cuando sele agotan las fuerzas en una
vida variada, mfltiple, llena de deseos y de
pasiones, todavia le queda una salvacién po-
sible: en la unidad esta la paz.

Y en su propio ser encontraria una fuente
inagotable de una luz nueva, quees el amor
hacia todo lo que existe y vive.

Esta transtormacibén, o resurreccion a una
nueva vida, no es nada fécil, no se produce
por un solo acto, y no siempre presenta el re--
sultado de un trabajo consciente del alma. En
ol nuevo camino de la vida nueva el hombre
ouede empezar a andar con pasos inseguros
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! scando apo ' g
n lo que anteriormente a la crisis le di6 A,
negard con frecuencia de su nuevo nun-
de ideas, sométiendolas a pruebas dificiles,

sta que llegara a la seguridad, al* equilibrio

a la paz. . ; =
Es que aquella vida, la primera, la de la va-
riedad, la de la creaci6n era indudablemente
pella, llena de sol y de luz y de alegria. A
Cuando despertemos de Ia muerte, a Rubek
aunda la belleza de aquella vida sélo con
recuerdos. cenE 5 Ea%y
Trene no es mas que una sombra dela ver-
era Irene, que le sirvi6 de modelo para su
obra perfecta,. es casi un fantasma, y en el
alma de Rubek también han muerto muchas
ierdas que vibrabanantes, perounencuentro
fatal despierta todo el pasado, y sin fuerzas
ra para la vida anterior, y sin capacidad pa-
a una vida nueva, Rubek e Irene sucumben.
s que la gran mayorfa de los hombres per-
tenece a.aquel grupo que “naceny renacen’”
no a aquel que ‘‘nacen una-‘vez y para siem-
s0). Y al renacimieuto precede la-muerte; 10
debe ser fatalmente la muerte del individuo,
puede ser solamente la de alguna parte de su
ol S : 2 :
S%Z el renacimiento es la  restitucion de la vi-
1 del “yo” con nuevos elementos, con nue-
as. Y este renacimiento es diffcil.

pre’’ (W. James: Fases del sentimiento religio-
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’A‘l concepto coésmico de la vida se llega més
facil por la raz6n que por el carifio. Mientras
que con la razén se abareca ya todo, el carifio
s6lo paso a paso ensancha su dominio.

Lo quees tan atractivo enlos dramas de
Ibsen, a que hacemos referencia, es que en
ellos no se trata de un amor vulgar, sino de
un amor-carifio, como en la admirable nove-
la de Anatole France: Le crime de Silvestre
Bonnard, membre de I'Institut, como en Re-
surreccién de Tolstoy.

Este amor-carifio posee la capacidad de ex-
tenderse, de multiplicarse, de intensificarse
hasta lo infinito, pero llega a este resultado
por el finico camino posible: es el mismo cami-
no que llevé a Rubek y Solnes a la catéstrofe
es un dolor que no conoce limites. :

L
"La Plata. {
(MNosotros, Buenos Aires.)

M. KANTOR. *

D¢ una encuesta

1. (Cudl debe ser la finalidad principal de
la ensefianza primaria? s

2. ¢Cudl su extensién?

Sefior Arturo R. Diaz, Director de ‘‘Alrededor
de la Escuela’.
Distinguido sefior y amigo:
Con referencia a la encuesta formulada por al
E=visSTA DE EDUCACION, de.La Plata, tengo el

e 0F Lt e
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Al concepto cosmico de la vida se llega mas
facil pas la raz6n que por el carifio. Mientras
qve con la razén se abarea ya tOdO el Carmo
s6lo paso a paso ensancha s cormmo

Lo gueestan atractivoenlos dramasde
Ibsen, a que hacemos referencia
ellos Do se trata ge En amor *"‘h

la de Asatole Franece: Le cnme ce Suvestre
Bonnard, membre de I'Institut. como ez Ke-
surreccién de Tolstoy..

Este amor-carifio posee la capacidad de ex-
tenderse, de multiplicarse, de intepsificarse
hasta lo infinito, pero llega a este resultado
por el finico camino posible: es el mismo cami-
no que llev6 a Rubek y Solues a la catéstrofe,
es un dolor que no conoce limites.

P
“Liax Flata.

(Nosotros, Buenos Aires.)

M. KANTOR.

D¢ una encuesta

1. ¢Cudl debe ser la finalidad principal de
la ensefianza primaria?

2. ¢Cuél su extensién?

Sefior Arturo R. Diaz, Director de ‘‘Alrededor
de la Escuela’.
Distinguido sefior y amigo:
Con referencia a la encuesta formulada por al
REVISTA DE EDUCACION, de . La Plata, tengo el
gusto de contestarle lo siguiente:




la familia a dirigir el de-
adaptacién al medio, de
acuerdo con los fines © valores de Ja educacién.

cticamente, la escuela debe dirigir aquellas

ridades que son fundamentales para la vida
del nifio y la preparacién de éste parala vida
del adulto. Formando una jerarquia de valores

tilitarios, a tenor de las necesidades infantiles,
s actividades mdsimportantes para 1a.escuela
son: 1° las que aseguran 1a conservacién de 1=

ida (“éuidados‘higiénicbs, ejercicio fisico”); 2°
s q_u'e\contribuyen'al bienestar y orden de l=
ociedad humana (“‘,conducta mozral”); 3* las
e sirven para comunicarnos con nuestros se-
jantes (‘‘lectura, escritura, lenguaje, dibujo™)

las que sirven de preparacién para la educa
cién vocacional (“guia vocacional, educacién
pr‘evocacion_ai”); y 5 las que nos sirven para
‘conocer el medio (““ciencias fisicas y haturales,
istoria y geografia, matemdaticas’ ).
0 Los limites y la extensién de la escuela pri-
‘maria son g:onvencionales. No obstante, por con-
sideraciones de cardcter psicolégico y pedagoss-
co seria conveniente dedicar la educacién pri- ¥
‘maria a la segunda nifiez (desde los seis alos

& e o .

once o doce afios): De este modo la escuela seria
wna continuacién:detkindergarten (de 3 a 6 afiosh &
cit la educacién del adoles-

]

_y una preparacién para
~ cente (de 12 a 18 aflos).
Suyo afectisimo AMII00, - v

S A.M.AGUAYO
Vedado, 7 de Diciembre de I915.
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